展品啟運後的第三天，小院還沉浸在一種松馳與微妙的失落織的氛圍裡。持續近一年的高強度專注突然離，讓每個人都有些無所適從。秦建國強迫自己放慢節奏，上午只安排了基礎的刨料練習，下午讓大家自由整理工，修補一些破損的。
傍晚，秦建國送走最後一個學員，鎖上工棚的門。夕把槐樹的影子拉得老長，斑駁地印在青磚地上。他沒有像往常一樣立刻回屋研究圖紙或琢磨木料，而是站在院子裡，第一次真切地到了那份被忽略已久的寂靜——不是小院的寂靜，是他自己生活裡的。
他想起了沈念秋前天晚上言又止的神，還有石頭昨天早上出門前，仰著小臉問他：“爸爸，我們學校下週六開運會，你能來嗎？”他當時正心算著一批櫸木料的尺寸，含糊地“嗯”了一聲，甚至沒留意兒子眼中閃過的期待瞬間黯淡下去。
心裡像被那老榆木的木刺紮了一下，不深，但存在鮮明。他拍拍上的木屑，沒像往常那樣直接去廚房邊的水龍頭沖洗，而是轉推開正屋的門。
家裡比他想象中更安靜。灶臺冷著，桌上擺著中午沒收拾的碗筷，一盤剩炒白菜，半碟醬豆腐。石頭的小書包扔在椅子上，一本語文作業本攤在桌角，字跡有些歪扭。屋裡瀰漫著一種疏於打理的、清冷的氣息，這和他記憶中永遠整潔溫熱、飄著淡淡皂莢和飯菜香的家相去甚遠。
“念秋？”他喊了一聲。
沒人回應。他走到裡屋，看見沈念秋側躺在床上，面朝裡，似乎睡著了。床頭櫃上放著半杯水和一瓶開啟的冒藥。秦建國走近，看到出的半邊臉頰泛著不正常的紅暈，呼吸也有些重。
他下意識手去探的額頭，指尖到一片滾燙。
沈念秋了一下，睜開眼，眼神有些渙散，看清是他，似乎想撐起子，卻又無力地倒了回去。
“你回來了。”的聲音沙啞乾，“鍋裡有饅頭，你自己熱點菜吧。我有點不舒服。”
“發燒了怎麼不早說？”秦建國眉頭鎖，心裡那點木刺變了沉甸甸的愧疚，“石頭呢？”
“隔壁王嬸接去了，說留他吃晚飯。”沈念秋閉了閉眼，長長的睫在眼下投出疲憊的影，“這兩天降溫，可能是著涼了。沒事，睡一覺就好。”
秦建國沒說話，轉出去。他先到院子裡，用涼水好好洗了手和臉，掉指甲裡的木屑和汙漬，又換了件乾淨褂子。然後他去廚房，翻找出生薑和紅糖，生了爐子坐上一小鍋水。他不太會照顧人，作顯得笨拙，切薑片時差點切到手，但總算把一碗熱氣騰騰的薑糖水端到了床前。
“來，趁熱喝了。”他扶起沈念秋。
沈念秋有些詫異地看了他一眼，沒說什麼，接過碗，小口小口地喝著。熱氣氤氳中，蒼白的臉似乎緩和了一些。
“什麼時候開始的？”秦建國問，在床邊坐下。這張老式木床還是結婚時請人打的，榫卯已經有些鬆了，他一坐就發出輕微的“吱呀”聲。
“昨天早上就有點頭重腳輕，以為就過去了。”沈念秋捧著碗，熱氣燻著的眼睛，“你昨天回來得晚，倒頭就睡，沒察覺。”
秦建國無言以對。他確實不記得昨晚妻子有沒有異樣，他滿腦子都是展品包裝的細節和海運單據。
“明天我帶你去醫院看看。”
“不用，小冒去什麼醫院，浪費錢。”沈念秋搖頭，“捂一捂，出出汗就好了。你忙你的。”
“再忙也不差這一會兒。”秦建國語氣堅持，頓了頓，又說，“石頭運會是下週六？”
沈念秋抬眼看他，眼神複雜：“嗯。他報了跳繩和接力跑，唸叨好幾天了，想讓你去看。”停了一下，聲音低了下去，“你去年答應去看他六一表演，結果去了天津看木料。”
秦建國記得這事。當時他滿口答應，轉頭就因為馬建華廠裡一批老榆木料臨時要看貨，匆匆走了，表演自然沒去。事後他給石頭買了個鐵皮青蛙當補償，孩子當時高興，但很快就膩了，那隻青蛙現在不知丟在哪個角落。
“這次一定去。”他說，像是對沈念秋保證，也像是對自己。
沈念秋沒再說什麼，只是把空碗遞給他。秦建國接過碗，手指到冰涼的手指，心頭又是一。
“你躺下，我去接石頭回來。”
等秦建國從王嬸家接回石頭，又去衚衕口的小賣部買了掛麵和蛋，回到家時，天已經黑了。他給石頭簡單下了碗蛋麵，看著兒子呼嚕呼嚕吃完，打發他去寫作業。然後他笨手笨腳地收拾了廚房和堂屋的碗筷桌椅，掃地，桌子。這些家務活他做得生疏且效率低下，但做的時候，心裡那沉甸甸的覺似乎輕了一點。
夜裡，沈念秋又燒了起來，迷迷糊糊說著胡話。秦建國用涼巾給敷額頭，一遍遍地換。石頭被靜驚醒，著眼睛站在房門口，小聲問：“媽媽病了嗎？”
。穩平來起聽音聲讓量儘國建秦”。學上要還天明，睡去快你。顧照在爸爸，了燒發媽媽，嗯“
。真認卻稚作的他。頭額媽媽在搭輕輕巾涼把，子樣的國建秦著學後然，臉的燙滾秋念沈了手小出，邊床在趴，來過走丫腳著，走沒卻頭石
。去下卻冷中略忽的日一復日在，人的近親最己自讓點差卻，度溫和命生頭木予賦以可藝手的他。腔的他著擊撞地烈猛，緒的悟覺來遲種某和疚愧、疼心著雜混種一，龐臉的弱脆得顯而病因子妻著看，影的小小下燈黃昏在子兒著看國建秦，刻一那
。完吃著看，子包和粥熱了買面外去，頭搖是只國建秦。人沒能不院小說，去回他讓秋念沈。午上一了陪室輸的聲嗽咳和味氣水毒消著斥充在他。滴點打要需，炎管氣支度輕發引冒重是斷診。院醫區的近附了去秋念沈帶持堅是還國建秦，早一天二第
。”理紋“的上手雙這子妻過讀真認未從乎似他可。理紋的頭木，言語的料木懂讀要說總己自，時料木整修們他剛李起想他。的下留務家持年常是那，繭薄和口傷的小細幾有上手到意注他。來下澱沉地異奇又躁煩份那，手隻那的輸有沒秋念沈著握但，躁煩些有他讓境環的雜嘈院醫
。幹些有音聲，口開然忽國建秦，下落滴滴一的裡管輸”。了你苦辛，間時段這“
。聲一了”嗯“輕輕只，眼開睜沒，下一了睫言聞，眼著閉，上子椅在靠秋念沈
”……就，忙一這。來出趟路把要，勁鬆能不，要重事這得覺總“，些這說長擅太不他，句詞著酌斟國建秦”。了頭上太是……事的院小“
”。道知就我，坊作個這弄己自要，作工的裡廠了辭定決年當你從。事大著裝裡心你“，靜平但，啞沙舊依音聲，他斷打秋念沈”。道知我“
”。了候時麼什是業作查檢他給次上你得記不快都頭石。棧客的你了像好，家個這，得覺候時有……是就我。事好是，了，心的你是這。了視重也部化文，了門上找人國外，了播上視電。興高你為也我“：憊疲的深深有也，解理有里神眼，他向看，眼開睜
。氣力不了去耗經已，話的子窩心掏句幾那才剛彿彷，睛眼了上閉新重，題話個這續繼有沒也秋念沈。來出不說也字個一，發嚨國建秦
。生陌然全乎幾他，節細的常日庭家構、的碎瑣些這……小的間之子孩、知通種各的字簽要需爾偶長家、活外課的午下，多很早的為認他比間時學放學小，道知才這他。務任的頭石送接和飯做了手接己自，息休床臥讓國建秦。些一了好神的秋念沈，家回完輸
。張後他往先地慣習又卻，亮一睛眼，親父到看，來出跑包書大著揹頭石。口門校在現出間時學放常正在地得難國建秦，午下三週。興又謹拘些有得顯”介然突“的他對頭石
。包書的子兒過接去想，著說國建秦”。你接爸爸天今，了看別“
”？嗎會運我看去能的真你，爸爸“：問聲小住不忍又，步幾了走”。得背我“：著揹己自，子下了扭卻頭石
”。謀參謀參你給我，看看我給？呢表案專“，鐵截釘斬得答回次這國建秦”。能“
。了撥輕輕手小隻一被乎似，弦的”任責“為名那裡心，著聽國建秦。來起講地喳喳嘰嘰，表案專的皺出翻裡包書從，來起興高刻立頭石
。響聲實踏的庭家於屬、的會細仔曾未久許國建秦是這，聲響的脆清出發撞筷碗，暖溫燈。意笑的淺淺點一有也但，弱虛的後病著帶上臉秋念沈，會運著說地興在還頭石，上桌飯。了食飯的淡清些吃來起能秋念沈，上晚
。疏生出得看舊依但，些了練天兩前比作他。他著看上框門房廚在靠秋念沈，筷碗拾收國建秦，後飯
”。天幾住去回頭石著帶想我。下一辦給院老在，子份湊個幾妹姊是，思意的們姐大“，說然忽秋念沈”。壽整十六過媽，月個下“
。席缺由為”開不走“、”忙“以往往國建秦，去回子孩著帶己自秋念沈是常通，事類這往以。車時小個2坐要也但，遠太算不區城主離距，院屬家城春在親母的秋念沈。了住頓手的碗洗國建秦
。作的裡手續繼，問他”？候時麼什“
”。去回己自就們我，開不走在實是要你“，緒出不聽，靜平很音聲的秋念沈”。幕開覽展洲歐的說前之你開錯好正，右左號十二月五“
。擇選個一他給，實事個一述陳是只，待期有沒，怨抱有沒，他著回地靜安神眼，白蒼些有是還臉的。子妻著看過轉，手乾，櫃碗進放，水乾瀝碗的好洗把國建秦
