下午兩點鐘的景，上海的日頭正烈，柏油馬路被曬得有些發，空氣裡瀰漫著城市特有的喧囂與活力。王漢彰坐在周劍雲那輛黑的福特轎車裡，看著窗外飛馳而過的景象。
有軌電車叮噹作響，穿著旗袍的登郎撐著傘嫋嫋走過，西裝革履的洋行職員行匆匆，路邊報揮舞著報紙大聲賣……這一切都與天津衛有著相似的熱鬧，卻又著一種說不清道不明的、更急迫更登的節奏。這就是上海，一個不斷製造新奇和夢想的地方。
轎車在法租界一條不算太寬敞但很整潔的馬路拐角停下，一棟看起來由老式石庫門建築改造而的院門出現在眼前，門旁掛著一塊銅牌，上面鐫刻著“明星影片公司”幾個楷大字，在下閃著暗金的。
“師爺，到了，這就是我們明星公司的大本營。”周劍雲率先下車，殷勤地替王漢彰拉開車門。
穿過一個堆放著好幾個敞開的大木箱的天井，箱子裡滿是綾羅綢緞的戲服、著羽的頭冠和一些看不出用途的零碎道，幾個穿著短褂的工人正蹲在涼整理著這些東西。
剛走到一掛著厚厚棉布門簾的攝影棚門口，就聽見裡面傳來一個帶著濃重寧波口音、略顯沙啞卻中氣十足的喊聲：“《啼笑因緣》第三場，準備開拍！閒雜人等都出去，安靜！保持安靜！”
周劍雲對王漢彰做了個“請”的手勢，然後輕輕掀開了厚重的門簾。一熱浪混合著灰塵、油漆和炭燈灼燒的特殊氣味撲面而來。接著，是幾乎令人睜不開眼的強瞬間鋪灑過來，王漢彰下意識地眯起了眼睛。
待他適應了棚昏暗與強織的環境，眼前的景象讓他不由得怔住了。攝影棚極其高大寬敞，彷彿一個巨大的倉庫。棚頂縱橫錯著大的木質桁架和麻麻的電線，幾盞如同小太般的炭燈正發出刺眼的白和難以忍的高熱。
就在這片人工營造的與熱的核心區域，搭著一堂極其寫實的北平四合院的佈景——青磚地面被特意磨得有些發亮，著人間煙火的氣韻；牆角擺著兩盆石榴花，紅豔豔的花朵在強下顯得有些不太真實；正屋門口掛著一幅半舊的藍布門簾，每一個細節都力求真，彷彿真的將千里之外北平的一角，原封不地搬到了這上海灘的攝影棚。
周劍雲側讓王漢彰靠前些，低聲在他耳邊介紹：“師爺，現在正在拍攝的，就是我們公司今年的重頭戲，《啼笑因緣》，是據張恨水先生的暢銷小說改編的。現在拍的這一場，是賣唱姑娘沈喜和大學生樊家樹初次相遇的戲。”
王漢彰順著他的指引，目投向了佈景中央的演員。只見一個穿著丹士林藍布旗袍、梳著兩條烏黑油亮大辮子的演員，正微微低著頭，雙手有些不自然地絞著角，側影窈窕，姿態楚楚人。
只是靜靜地站在那裡，一種我見猶憐的怯懦氣質便已瀰漫開來。王漢彰雖不常看電影，但也一眼認出，這正是紅遍上海灘、被譽為“電影皇后”的胡蝶！
一個戴著鴨舌帽、穿著工裝馬甲的中年男人，站在一臺帶著圓形遮罩的手搖攝影機旁，手裡卷著的劇本用力拍在另一隻手掌心，發出“啪”的一聲脆響，在略顯嘈雜的棚裡顯得格外清晰。他顯然就是導演。
“喜！眼神！眼神再怯一點，再慌一點！”導演的聲音不高，卻極穿力，“儂要記住，家樹是大學生，是面人，儂是街頭上賣唱的窮姑娘，心裡頭是自卑的，又有點怕，看到他這樣斯文的人過來跟儂搭話，要帶點不好意思，勿要太放得開！對，就是這樣，頭再低一點點！”
胡蝶聞言，輕輕點了點頭，抬起玉手，看似無意識地攏了攏耳邊並不散的鬢髮，那個小作，將的與不安拿得恰到好。
對面的男演員，穿著一淺灰的學生裝，戴著一副圓框眼鏡，顯得文質彬彬，正是飾演樊家樹的演員。他按照導演的要求，往前湊了半步，臉上帶著溫和的同，剛要開口說臺詞，導演又猛地喊了一聲：“停！”
所有人都定格。導演快步走到男演員面前，比劃著說：“家樹！語氣！語氣要再溫和一點！儂是同，可憐的世，不是高高在上的施捨！聲音放點，眼神里要有關切，儂曉得伐？再來！”
一個年輕的場記立刻舉著一塊木質拍板敏捷地上前，擋在攝影機鏡頭前，上面用筆寫著“《啼笑因緣》第三場 第2次”，然後“啪”地一聲用力合上拍板，又飛快地退到一邊。
“Action！”導演一揮手。
那臺龐大的手搖攝影機立刻發出“沙沙”的、規律而急促的運轉聲，膠片在機緩緩移。所有的線似乎都聚焦在了胡蝶和那位男演員上。
胡蝶在這一刻彷彿完全變了沈喜，緩緩抬起眼，長長的睫如同蝶翼般輕輕，眼神里織著怯懦、激和一不易察覺的期待，細聲細氣，帶著幾分吳儂語的腔調，開口說：“先生，儂……儂要是喜歡聽，我再唱一段《四季相思》給儂聽？”
那聲音過略顯糙的錄音裝置傳來，依然骨，帶著天然的戲劇染力。
“好！好！就是這個味道！就是這個覺！”導演低聲音，興地連連好，又迅速朝旁邊的燈師使了個眼，打著手勢，“左邊的燈！對，再低一點，打在臉上，要，要勾出廓來，不要那麼！對對對！”
王漢彰看得了神。他原本以為拍電影就是演員在鏡頭前比劃幾下，做幾個表就行了，沒想到竟是如此繁瑣、如此講究！一個眼神的角度，一句臺詞的語氣，甚至一束線的強弱和角度，都要反覆調整，益求。這和他印象中茶樓後臺，角兒上臺前對著鏡子勾一下臉，整理一下行頭就登臺唱戲的場景，截然不同。這裡有一種近乎苛刻的、追求完的工業。
他忍不住轉過頭，對旁同樣全神貫注的周劍雲低聲嘆：“沒想到，拍電影是這麼個拍法！這麼細緻？連眼神、聲音、燈都要一遍遍調教？這可比我們茶樓裡唱戲，準備起來麻煩多了！”
周劍雲笑了笑，目依舊沒有離開拍攝區域，同樣低聲音回答：“師爺，拍攝一部電影，確實是個複雜無比的大工程！編劇、導演、演員、攝影、燈、錄音、工、化妝、道……幾十號人圍著這麼一部片子轉，耗時耗力，有時候一個鏡頭拍一天也是常事。但是！”
他話鋒一轉，語氣變得堅定而熱切，“但是，只要各個環節都做到位，最終拍攝出一部品來，在影院裡一放，引起轟，那回報也是驚人的！那就是大賺特賺！一本萬利！師爺，您要是真有興趣，可以派幾個機靈點、識文斷字的年輕人來我們公司，從場記、劇務做起，學一下這門新手藝，將來肯定用得上……”
王漢彰正想順著他的話頭，問問這拍攝電影到底是怎麼一個流程，投資一部片子大概需要多錢，週期多長，這時，只聽導演喊了一聲“Cut！這條過了！準備下一條！”，攝影機那令人心焦的“沙沙”聲戛然而止。
。笑微的離距著帶又和親既、的有特星明種那了復恢上臉，氣口了吐輕輕，來出離裡的喜沈從彿彷也蝶胡。景佈整調、燈移始開員人作工。來下弛鬆間瞬氛氣的繃
”？了工監來過空有麼怎天今您，理經周“：多許了亮清時戲拍才剛比音聲，呼招打著笑，來過了走地婷婷嫋嫋便，雲劍周的口門在站了見看眼一，臺景佈的就鋪磚青下走
”？是生先位這“，尋探的貌禮一著帶，上彰漢王的不格格場片與質氣、裝西的皺皺著穿、旁雲劍周了在落即隨目的
”！姐小蝶胡，子柱臺的司公星明們我是就這，爺師“，崇推著帶氣語，彰漢王向轉又他”。看看觀參司公來地特，趣興很影電對生先王。爺師的我是也，友好的生先杜是，生先王彰漢王的來津天是位這“，說地事其重鄭，側忙連雲劍周”。下一紹介來我，姐小蝶胡，哦“
！星明大的曉戶喻家正真是，上牌份月、紙報在現出常時片照和像畫的，耳貫雷如字個兩這”蝶胡“但，影電看麼怎不然雖彰漢王
。撼震了到也行外個這他讓實確，控掌緒的變萬息瞬那前頭鏡在蝶胡才剛，心自發是倒話番這他”！服佩，服佩！彩是真，戲是都，笑一顰一，式一招一，戲拍姐小胡到看眼親幸有天今！耳貫雷如是真！名大姐小胡仰久“：爽直的有特人方北著帶間語話，意致頭點忙連他
”……會幸，了獎過您生先王“：道說聲，這到想。看小能不可人輕年個這那，係關上搭生先杜跟能然既！叔師的生先杜是然居人輕年個這，到想沒萬萬。轉流波眼，笑了笑抿蝶胡
”！戲的話說裡子院在樹家和喜條一來再，間時抓們我！位就員演！意注門部各“：來起了喊又演導邊那，麼什些說再想還。慢怠毫有沒，方大落落度態的
。喜沈娘姑唱賣的舛多運命個那了回變又彿彷，的漉漉溼、生生怯得變次再神眼，斂收速迅神的上臉，間瞬的置位定站新重在就乎幾。中之景佈的罩籠強片那回走地盈輕步快，襬下袍旗起提，完說”！了戲拍去回要我，了催演導，生先王，理經周，思意好不“：頭點點地意歉帶略雲劍周和彰漢王著衝，聲聞蝶胡
”？聊聊深，飯晚個吃起一姐小蝶胡和您讓，在所的淨清個找，下一排安上晚我用不用。和隨也人，好戲僅不姐小蝶胡，爺師“：說聲低，意笑的宣不照心間人男著帶，音聲的到聽能人兩有只用，彰漢王近湊，轉一微微珠眼他。底眼收盡神眼的惚恍與賞欣一著帶至甚、注專那時蝶胡看才剛他將，旁彰漢王在站雲劍周
