杉磯，星晨中心訓練館。清晨的過巨大的落地窗，將鋥亮的楓木地板切割明暗錯的幾何圖形，空氣中瀰漫著消毒水、皮革和汗水混合的、獨屬於競技場的凜冽氣息。然而，今日瀰漫在這裡的，遠不止是訓練的味道。一種無形的、沉重的、帶著鐵鏽般腥氣的力，沉甸甸地在每一個走進球館的紫金將士心頭。
牆壁上巨大的戰白板前，菲爾·傑克遜禪師如同一位即將指揮大軍迎戰強敵的元帥，雙手叉抱，眼鏡片後的目銳利如鷹，掃視著下方集結完畢的球員們。科比·布萊恩特坐在前排，雙微分，雙手撐在膝蓋上，指尖無意識地捻著護腕的邊緣，眼神深邃得如同暴風雨前的海面，抑著翻湧的暗流。姚明高大的軀微微前傾，專注地盯著白板。加特習慣地用拳頭抵著下，眉頭鎖。佩頓則不停地活著手腕，彷彿已經到了即將到來的、令人窒息的纏繞。阿泰斯特眼中燃燒著毫不掩飾的戰意，像一頭嗅到腥味的猛。
白板上，猩紅的標題刺眼：底特律活塞 - 衛冕冠軍 - 鐵桶陣。
“先生們，”禪師的聲音不高，卻清晰地穿了訓練館的寂靜，帶著一種冰冷的、解剖般的理，“看看他們。” 他手中的雷筆點在白板中央著的活塞隊徽上。
“昌西·比盧普斯” 紅點移，“‘關鍵先生’，冷殺手。他的節奏控制，擋拆後的持球投，造犯規能力，以及那顆在關鍵時刻穩如磐石的大心臟。加里（佩頓），他是你的老對手，但現在的他，是這支機的絕對大腦。我要你像影子一樣著他，讓他每一次運球都像在泥沼裡跋涉，每一次傳球都到你的呼吸。別讓他舒服地閱讀防守，別讓他輕易找到錯位。”
紅點移向下一張照片：“理查德·漢爾頓。‘中投王’，永機。他的無球跑，是這個聯盟最頂級的折磨。科比，” 禪師的目看向科比，“追他，就像追你自己的影子。穿過每一個掩護，哪怕撞得頭破流。他的每一次接球，都要讓他付出代價。他的息聲，我要你在第四節清晰地聽到。”
“泰肖恩·普林斯” 紅點鎖定那張帶著冷峻表的臉，“‘長臂猿’。2米18的臂展，能從1號位鎖到4號位。羅恩（阿泰斯特），” 禪師看向野，“他是活塞外線的第一道鐵閘，也是他們限制超級得分手的終極武。科比會吸引他大部分的注意力，但當他去協防時，你的空位三分、你的空切、你的二次衝擊，必須像刀子一樣準而致命！同時，當他們對科比進行包夾時，我需要你為科比最可靠的接應點和第二持球點，用你的力量撕開他們的防守轉。”
紅點下移，落在兩個巨大的影上：“拉希德·華萊士和本·華萊士” 禪師的聲音帶著一凝重，“‘怒吼天尊’與‘大本鐘’。聯盟最恐怖的雙塔絞機。”
“KG（加特），” 他看向狼王，“拉希德是你的對位。他能在低位用腳步和力量強吃，也能拉到三分線外發炮（場均命中1.5個三分）。他的激是雙刃劍，激怒他，讓他陷和裁判的爭論，但更要小心他的技犯規帶來的能量發。用你的速度、你的全面去消耗他，把他從區拉出來！同時，你的協防掃，是破解他們擋拆的關鍵。”
最後，紅點聚焦在本·華萊士那張兇悍的臉上：“姚明。” 禪師的目轉向巨人，“本。聯盟最佳防守球員。籃板怪，區守護神。他沒有華麗的進攻技巧，但他會用力量、彈速、永不枯竭的能和那些‘微小’的犯規作，把你推出舒適區，讓你每一次在籃下的卡位、每一次起跳都無比艱難。忘掉那些輕鬆的低位單打。利用你的高，你的手，在高位擋拆後懲罰他們！當他們收保護本的時候，用你的傳球撕裂他們的防線！籃板！特別是前場籃板！在他們引以為傲的鐵桶上，鑿出裂！”
禪師放下雷筆，環視全場：“活塞的打法是什麼？慢！慢到令人窒息！他們要把比賽拖泥潭，拖他們悉的、每回合都要磨掉一層皮的陣地絞殺戰！他們的防守，是全聯盟最、最無的機。區域聯防結合無限換防，側翼隨時準備夾擊持球人，線雙塔構築飛區。他們的進攻？沒有超級巨星單打，就是比盧普斯冷靜的擋拆發起，漢爾頓永不停歇的跑接球跳投，拉希德的外結合，普林斯的空切，本的前場籃板二次進攻。”
他走到戰板前，拿起筆，快速勾勒：“破解之道？”
空間！空間！空間！ 姚明，KG，王治郅（替補），你們在高位，必須把拉希德和本拉出來！把油漆區清空！給科比、馬丁、阿泰斯特、佩頓創造突破和空切的空間！
擋拆質量與決策！ 佩頓，科比，擋拆後的出球必須快如閃電！面對換防，堅決打錯位！姚明錯位打小個，科比錯位打線！面對夾擊，分球給空位手！猶豫，就是死亡！
防守反擊！ 這是撕開鐵桶最鋒利的刀！每一次功的防守，每一次籃板保護，都給我跑起來！託尼（阿倫）、馬丁、阿泰斯特、科比，用你們的速度衝擊他們回防不及的老將！KG，姚，跟進！
籃板拼搶！ 特別是前場籃板！在他們頭上搶下二次進攻機會，是對他們防守信心的最大打擊！KG，姚，卡爾（馬龍），拿出你們所有的兇悍！
韌！紀律！信任！ 這場比賽不會輕鬆。他們會用對抗、小作、垃圾話試圖激怒我們，瓦解我們的配合。保持冷靜！相信邊的隊友！執行好每一個戰！鐵的防守需要更鐵的進攻去擊碎！團隊，是我們最大的武！
隨著禪師的話語，訓練館的氣氛愈發凝重。螢幕上開始播放活塞近期比賽的錄影剪輯：比盧普斯在關鍵時刻的冷三分；漢爾頓在無數掩護中如鬼魅般跑出空位，命中中投；普林斯用長臂一次次破壞對手的傳球；雙華萊士在線築起的銅牆鐵壁，將對手的衝擊一次次無封蓋或干擾；以及活塞全隊令人窒息的防守轉，如同的齒咬合，不給對手一息的空間。
科比的眼神越來越冷，手指無意識地收。他看到了總決賽失利的影，看到了普林斯那令人厭煩的長臂。姚明深吸一口氣，彷彿已經到了本·華萊士那如同蠻牛般的頂防。加特眼中燃燒著熊熊戰火，對著螢幕里拉希德的怒吼捶打著自己的膛。佩頓則不停地模擬著纏繞比盧普斯的作，裡唸唸有詞。阿泰斯特咧著，出森白的牙齒，彷彿已經迫不及待要用去撞活塞的鋼鐵防線。
錄影結束，燈亮起。訓練館裡一片寂靜，只有重的呼吸聲清晰可聞。這不僅僅是衛冕冠軍，這是一座橫亙在他們創造歷史道路上、由鋼鐵與意志鑄就的嘆息之牆！過去，紫金王朝將浴火重生，證明自己的無敵之姿；不過去，那總決賽的舊傷和質疑的霾，將再次籠罩。
“訓練開始！” 禪師的聲音打破了沉寂，“針對防守轉，破解區域聯防，擋拆戰執行，快攻推進！每一個細節，給我練到極致！今晚，我們要把底特律的鐵幕，撕開在星晨中心！”
球員們轟然應諾，如同即將奔赴戰場計程車兵，帶著決絕的氣勢投訓練。撞的悶響、球鞋地板的尖嘯、戰口令的呼喊，瞬間充滿了整個球館。
就在這劍拔弩張、大戰一即發的張時刻，王沐晨口袋裡的私人加手機，以一種極其輕微卻不容忽視的震頻率響了起來。這個鈴聲，只連線著幾個最重要的人。王沐晨微微蹙眉，走到場邊相對安靜的角落，拿出手機。
螢幕上閃爍的名字是：王雨薇。
一種難以言喻的預瞬間攫住了他。他迅速接通電話，聲音低沉：“雨薇？”
電話那頭，傳來王雨薇激到幾乎破音、帶著劇烈抖和哽咽的聲音，每一個字都像重錘砸在王沐晨的心上：
“晨…晨哥！醒…醒了！磊哥…磊哥他…他睜開眼睛了！他…他認得我了！他…他剛才…剛才了我的名字！晨哥！磊哥醒了！！！”
時間彷彿在這一刻凝固了。
！紋裂的烈劇了現出，擊撞狠狠流熱的燙滾、的至而湧洶一被間瞬在，冰堅的結凝而程賽繃和火州貴因、的著罩籠終始層那，中眸眼的潭寒如邃深，下一了晃地察可不幾軀的拔他。白泛而力用為因節關指，收地猛指手的機手著握晨沐王。去退間瞬般水同如，聲喊呼、聲擊撞的聾耳震裡館練訓
。蹟奇的降而天從這認確要彿彷，問追地識意下他，抖的信置以難一和啞沙的覺察曾未都己自他著帶音聲的晨沐王”？麼什說你…你“
。聲不泣讓水淚的放釋和悅喜的大巨，次倫無語薇雨王”！了醒哥磊！哥晨！下一了笑還像好他…他！了我看他…他但，弱虛很還然雖！睛眼了開睜慢慢他…他，字名他生醫…始開就皮眼的他後然…後然！下一了指手的哥磊，候時的查檢行例做在生醫！才剛在就！確萬真千！哥晨！的真“
！了醒…弟兄的夜日個數無了扎掙上線死生在，彈霰命致下擋他為個那…子磊！口洩宣的一唯了到找，水洪的堤決同如，刻一這在，絕決的弟兄回救要也切一盡傾份那和責自的深最底心在抑、懼恐、憂擔的來以間時段這。住堵死死西東麼什被是像頭，眶眼上衝地猛流熱的燙滾一得覺只他。力能言語有所了去失間瞬晨沐王讓擊衝的大巨
。紅的然釋大巨和激、喜狂著合混種一是而，持自靜冷的日平是再不臉的他。們員球心核和師禪的練訓導指邊場在正向衝，蹌踉的覺察易不一和切急的有未所前著帶伐步，轉地猛，句一說多再薇雨王的頭那話電對及不來至甚他
”！練訓停暫刻立！停暫“，闆老的嶽山如穩沉來素位這著看地愕驚，來下了停都員球的抗對烈激在正連，意注的人有所了引吸間瞬，高拔微微而激為因音聲的晨沐王”！姚！比科！爾菲“
。態狀的常尋同不那和機手的握晨沐王了到捉捕地銳敏比科。凜一是都中心，水的爍閃和喜狂的來位溢要乎幾那中眼晨沐王到看人等比科和師禪
。問地切關而疑師禪”？闆老“
”！了薇雨得認他！了睛眼開睜他，息訊的來院醫剛剛！了醒他…他！磊王“，震的烈強著帶舊依音聲但，緒的海倒江翻著復平力努，氣口一吸深晨沐王”！子磊“
