二零零五年四月二十六的杉磯，空氣裡塞滿了星晨中心散場後特有的喧囂餘燼——汗水的鹹腥、米花甜膩的焦香，還有那震耳聾的歡呼聲殘留的嗡嗡耳鳴。更室裡香檳的泡沫早已乾涸，只留下星星點點的黏膩水漬，在燈下反著疲憊又的。
王沐晨背對著這片狼藉的輝煌，指尖劃過更室冰涼的金屬櫃，上面映出他模糊的廓，也映出後巨大的電子計分屏上，那個定格了整整一夜、註定將寫NBA史冊的數字：70-12。湖人隊史最佳戰績，一個近乎狂妄的完句點。空氣裡依然迴盪著幾個小時前那山呼海嘯般的“P！P！”的狂熱嘶吼，那是獻給科比·布萊恩特的，更是獻給這支在他意志與資本雙重熔爐裡鍛造出的無敵之師。
然而此刻，王沐晨的思緒卻像被一隻無形的手牽引著，穿過太平洋溼的暖流，提前抵達了燈火徹夜不熄的另一座名利場——好萊塢。那裡，有他龐大的娛樂版圖上正在轟鳴運轉的幾部重：《哈利·波特與火焰杯》的魔法暈、《納尼亞傳奇》的冰雪王國、《蝙蝠俠：俠影之謎》的哥譚暗影、以及《世界之戰》的外星狂。更重要的是，那裡有他親自“安排”進去的人。
助理李維的聲音在門口響起，不高，卻清晰地切開了室的嘈雜：“BOOS，去伯班克的直升機十五分鐘後起飛。”
王沐晨最後瞥了一眼那閃亮的“70-12”，角勾起一不易察覺的弧度。湖人的戰場暫時落幕，屬於他的另一個舞臺，正等著主角登場。
巨大的旋翼攪著伯班克黃昏的空氣，發出沉悶而有力的轟鳴。直升機如同鋼鐵鷹隼，沉穩地降落在星晨集團包下的龐大攝影基地專用停機坪上。艙門開，王沐晨步而出，剪裁完的深西裝外罩著一件質極佳的羊絨薄風，步履間帶著一種剛從競技場凱旋、又踏新領地的從容氣場。沒有繁複的迎接儀式，只有基地負責人和幾個核心製片小跑著上前，言語恭敬，姿態謙卑。
“王總，歡迎蒞臨指導！”
“目前四組拍攝進度都超前至百分之十五，資金和技支援完全到位，您放心！”
王沐晨微微頷首，目已越過他們，投向眼前這片如同機般高速運轉的龐大基地。巨大的攝影棚如同蟄伏的鋼鐵巨，部約傳出破的悶響、導演的指令過喇叭的變調嘶吼、以及大型裝置移的沉重聲。天場地上，搭建的奇幻森林綠幕在風中微微波，哥特式的建築骨架直刺被晚霞染紅的天空。穿各戲服、佩戴著不同劇組標識的工作人員步履匆匆，臉上卻見好萊塢常見的疲憊與焦躁，反而洋溢著一種被充足資源託底的踏實和高效帶來的興。
他首先踏的是《蝙蝠俠：俠影之謎》的影棚。哥譚市的暗巷佈景冷溼，瀰漫著人造煙霧的刺鼻氣味。導演克里斯托弗·諾蘭正盯監視，畫面裡是克里斯安·貝爾扮演的布魯斯·韋恩在進行一場高強度的格鬥訓練。諾蘭看到王沐晨，立刻暫停拍攝，快步迎上來，臉上是藝家的嚴肅和資本帶來的尊重織的複雜表。
“王先生，您提供的作捕捉系統和即時渲染技太驚人了，”諾蘭指著場地邊緣幾臺正在工作的儀，“它讓我們能即時看到最終打鬥效果的雛形，效率提升了不止一倍。還有這地下的溼度控制系統……完復刻了我們想要的那種冷質。”
王沐晨的目掃過那些昂貴的裝置，如同將軍檢閱自己的良武：“技服務於故事，諾蘭導演。我只需要它最終在大銀幕上足夠震撼。”他的視線落在佈景深正在指導幾個武行套招的悉影上——龍。
龍穿著一利落的黑訓練服，額角帶著汗，正親自示範一個被多人圍攻時的閃避騰挪作，作依舊矯健流暢，帶著鮮明的個人風格。察覺到這邊的靜，他立刻停下，臉上瞬間堆起標誌的、混合著真誠和江湖氣的笑容，小跑著過來。
“王老闆！”龍的聲音洪亮，帶著由衷的熱，雙手過來握住王沐晨的手，用力搖了搖，“哎呀，真是多謝！多謝你給這個機會！這片子，打得過癮！”他指著那些正在休息、同樣穿著印有“JC Stunt Tea字樣外套的家班員，“兄弟們都說，從來沒拍得這麼順心過！錢到位，傢伙事（裝置）更是沒得挑！”
王沐晨微笑著回手，示意他不必如此：“龍哥客氣了，是你的真功夫和觀眾緣值這個價。”他頓了頓，目掃過那些作演員上或多或存在的護或新添的淤青，“安全措施呢？我聽說華納以前的保險條款很苛刻。”
龍的笑容微微收斂，出一不易察覺的疲憊和慨：“哎，別提了。以前拍危險作，保險公司那幫人恨不得把條款摳到指甲裡，加錢加得痛，兄弟們傷了後續也麻煩。現在好了，”他聲音又亮了起來，帶著激，“星晨這邊直接對接的保險，條款厚道，理賠也快，還有您專門配的那支頂尖的隨組醫療隊……兄弟們心裡踏實，拼起來也更有底！”他著手，臉上有些忐忑，又充滿期待，“王老闆，你看……我們家班這幫兄弟，手您也見了，都是實打實練出來的。以後能不能……就跟著星晨娛樂幹了？您指哪，我們打哪！絕不含糊！”
這份直白的投靠請求在王沐晨意料之中。他拍了拍龍的肩膀，力道沉穩：“龍哥的誠意，我收到了。家班的名號，在作領域是金字招牌。合作方式，回頭讓李維和你團隊詳細談。”沒有立刻答應，卻給出了一個明確的、令人充滿希的路徑。
龍眼睛一亮，臉上的皺紋都舒展開，連聲道：“好！好！王老闆爽快！您先忙！您先忙！”他識趣地不再打擾，轉又投了對武行的指導中，背影都著一子輕快。
