裕茶館的後巷深，藏著一條窄窄的巷道，三間平房安靜地立在那兒，收拾得格外潔淨。一名婦人頭髮輕挽，坐在門坎上默默流淚，手裡收拾著剛買回來的豬。
把整塊放進沸水中煮過，取出洗淨，再重新鍋。沒學過什麼廚藝，唯一會做的，便是這道最簡單的阿瑪尊。
的目悄悄轉向屋——那個被綁在床上的男人。知道，夫人的死，也許真的起了作用。這一次，他說不定真能戒掉煙癮，重新做一個正常人。
那男人正是常三爺。外人如何議論，他從來不理，也從不放在心上。可這一次，不同了。他的母親上吊了，就躺在那冷冰冰的床板上，再不會責備他、不會為他落淚，甚至再也說不出一個字。
他曾是真的想就那樣死在榻上，死在大煙繚繞的迷霧裡。讓一切隨之湮滅自此不再有嫡庶之別，不再被拿來比較學識高低，也不再被門戶之見得不過氣。死了，也許就真的安寧了。
可他缺乏死的勇氣。而他的母親卻有。用最決絕的方式告訴他：生路，是被兒子親手斷送的。生無可，一條白綾，結束了這掙扎的一生。
半世苦，給人作小，十月懷胎，養他二十多年。從未喊過一聲苦，他又憑什麼說自己苦？ 是他害了。
從母親走的那一天起，常三爺發誓戒菸。他讓丫鬟把他綁在床上，連母親的喪事都沒有參加。至今整整二十天。
這位爺尚不知曉，他的貴人已經悄然回京，此刻正坐在不遠的裕茶館裡悠然品茶。邊陪坐的，不是別人，正是宋軒。
“宋掌櫃，別來無恙？這次回京，我特意來見你一面。原以為這輩子再也回不了京城，沒想到時局變幻如此之快……真是令人慨啊。”
齊二爺含笑說著，“今日我在適宜居設了一席，務請賞。”
“您這趟回來，那津門的宅子怎麼置？您又不缺那幾個錢，要我說啊，乾脆別賣了。留著那宅子，閒來去住幾日散散心，豈不愜意？”宋軒笑呵呵地接話。
“不必再回去了，這回咱的基啊，算是穩定了。”齊二爺語氣篤定，著幾分揚眉吐氣，“慶王爺幾次請辭，攝政王都沒敢他。今年多史彈劾，連袁大人舊事都翻出來再三抨擊。可有什麼用？咱們這一派，紋不。”
他略顯得意，低聲音道：“何況，洋人那邊給了承諾，將來不了我一半職，還有什麼可擔心？”那些被彈劾迫、不得不離京避風頭的日子，他至今記得清清楚楚。
“二爺，您津門那宅子若是真不用了，”宋軒彷彿沒聽見他方才那番豪言，只笑眯眯地問：“不如轉給我吧？”
“你？”齊二爺先是一愣，隨即仰頭笑出聲來，“宋掌櫃，不是我有意小瞧你。我在津門置辦的房產整整齊齊排了一溜兒，三進的大宅就有六。租界裡頭，還立著兩棟小洋樓。這數目，你吃得下麼？”他話中帶刺，目裡毫不掩飾那份居高臨下的審視。
宋軒也不急，只笑呵呵地又問：“是攢了些閒錢，所以斗膽問問。不知租界裡那兩棟小樓，二爺開價多？”
見他這般淡定，齊二爺不由得收起幾分小覷之心，上下重新打量了他一番。“說你沒點兒奇遇機緣，我是不信的。一個小小茶館掌櫃，既讀書、又修樓，如今竟還敢打我洋樓的主意。”
他語氣緩了些，卻仍帶著生意人的銳利，“你我相識一場，我也不與你虛抬價錢。但那洋樓地段金貴，兩棟雖還未佈置，卻也值這個數。”
他出食指，“一共一萬兩銀子。給你三日時間，湊齊了銀票，房契你拿去。”
宋軒臉上不聲，心裡卻早已樂開了花。眼下這價錢確實不菲，可他卻再清楚不過：十年之間，津門租界的地產價格就將一路飛漲。尤其是經歷兩次復辟之後，多失勢的北洋軍閥退居於此，屆時一棟洋樓沒有十萬大洋，本想都別想。
這哪裡只是一樁買賣？分明是老天送到眼前的財路。這世上，從來沒有人會嫌自己銀錢太多，宋軒自然也不例外。有了足夠的資本，能做的事便多了起來。
這片天地，與他曾經所想所聞截然不同。若一切安好，他或許真會安心富貴人生，做個提籠架鳥、逍遙度日的富家翁。可他所親眼目睹的，卻是一片滿目瘡痍的土地，是一個窮苦人幾乎找不到出路的世道。
若說要做聖人，他自問絕無那般懷；但若要他完全無於衷，卻也做不到。既然如今錢財漸，又能在不危及自的況下暗中行事，或許……是該做些什麼了。哪怕只是悄悄地、一步一印地，埋下一些改變的種子。他並不知道，一場即將推他做出改變的風波，正在悄然發生。
“金姐，我們該走了。這一次，真的多謝你。”子輕輕擁抱了一下金姐，提起行李準備告辭。
“跟我說謝可就生分了，該是我謝你才對。拉著你東奔西走，結果不知怎麼的，咱倆都染上了風寒。說來也奇，你給的藥啊，我一吃就好。”金姐拉著的手笑著問道，“那家茶館……什麼名字來著？”
“裕。你啊，就別去打擾人家了。”子也笑起來，輕聲囑咐，“好好照顧自己，如果有什麼事，就來滬上找我。”
“小心些……這種人，鬧革命是要掉腦袋的。”金姐湊近耳邊低聲音說道，隨即又揚起笑容，“那說定了，我得空一定去找你。”
