通道里的風帶著松木的清香，這味道讓陳默想起木林的晨霧。他低頭看了眼掌心的刻刀，刀還殘留著影灼燒後的溫熱，那些被救贖的名字化作的粒正順著刀刃緩緩流淌，在刀柄纏細小的鏈。兩個小孩依偎在他側，小念的木牌與影木王化作的孩手中的半截木牌相，接滲出的在空氣中織細碎的網，將漂浮的空白木牌輕輕托住。
“這些木牌沒有刻痕。”影木王化作的孩輕聲說，指尖的影已淡得幾乎看不見，只有木牌時才會泛起微紫的，“就像……還沒遇見彼此的人。”
陳默手接過一塊空白木牌。比木溫潤，比影木輕盈，木牌表面泛著珍珠母貝般的澤，約能看到極淡的紋路，像未乾的淚痕。他用刻刀輕輕一點，木牌突然震起來，表面的紋路竟順著刀刃的方向遊走，形個模糊的廓——像兩個人影在互相靠近，卻始終差著一指的距離。
“它們在等相遇。”7號的翅膀從陳默手腕的帶裡探出，金屬鬚輕輕了那塊木牌，“資料庫顯示，這些是‘未名之魂’的載，還沒在刻痕之橋留下足跡，也沒被造名之汙染，是最純淨的羈絆容。”
通道深突然傳來水滴聲。不是滴落的脆響，是木牌互相撞的悶響，像有無數雙看不見的手在翻它們。陳默往前走了幾步，眼前的景象讓他屏住了呼吸：通道盡頭是片無垠的墟場，無數空白木牌像落葉般懸浮在空中，有的疊高塔，有的鋪平原，最遠的木牌堆了山，山頂約能看見個模糊的影，正蹲在那裡用手指在木牌上划。
“有人在刻字。”小念指著那個影，雙辮上的突然繃，“但他刻的字……好奇怪。”
陳默加快腳步走近。越靠近那座木牌山，空氣裡的松木清香就越淡，取而代之的是種陳舊的紙味，像打開了塵封千年的書卷。他看清那個影的瞬間，突然覺得左手的刻刀在發燙——那是個穿著布麻的老人，背駝得像座橋，手裡沒有刻刀，只用食指在木牌上劃出痕跡。他刻的確實不是名字，是些扭曲的符號：有的像倒轉的“生”，有的像斷裂的“死”，最詭異的是個由無數小點組的圖案，像把撒向虛空的種子。
“他在破壞木牌。”影木王化作的孩突然攥了手中的半截木牌，“那些符號會吃掉木牌的！”
陳默這才注意到，老人劃過的木牌表面正在變暗，原本珍珠母貝般的澤漸漸褪去，變得像影木一樣漆黑。更可怕的是，那些被刻上符號的木牌開始互相吸引，漆黑的表面粘在一起，組個不規則的球，球上約能看到無數掙扎的人影廓。
“不是破壞。”老人突然開口，聲音像磨過砂紙的木頭，他緩緩轉過頭，陳默發現他的眼睛是兩個黑，裡面沒有瞳孔，只有旋轉的木牌碎片，“是修正。這些空白太危險了，必須刻上‘邊界’。”
他舉起一塊刻滿符號的木牌，漆黑的表面突然映出陳默的臉——左眼的銀白紋與右眼的暗紫影紋正在劇烈衝突，像兩座即將相撞的漩渦。“你看，”老人的聲音帶著種悲憫的殘忍，“連‘完整之名’都有與影的撕裂，何況這些純粹的空白？不給它們劃好界限，遲早會變新的影木王。”
陳默突然想起守碑人說的話：“記得來路，影藏著歸途。”他看向老人腳下的木牌山，發現山底的木牌並非全是空白，有些背面刻著模糊的名字，只是被刻意翻了過去，出漆黑的正面——那些名字裡，有“山”與“河”的符紋，有“燼”字的殘痕，甚至有幾個歪歪扭扭的“念”字，像小念之前未補全的木牌。
“你在藏羈絆。”陳默握刻刀，帶在他周亮起，“這些木牌不是空白，是被你刻意抹去了刻痕。”
老人突然笑了，笑聲讓周圍的木牌都跟著震：“抹去？我是在保護它們！你以為相遇都是好的？看看那個‘念’字——”他用手指向一塊翻過來的木牌，背面的“念”字缺了最後一筆，邊緣纏著極細的影，“補全它的人，能保證永遠不忘嗎？與其等刻痕被撕裂，不如一開始就不要有名字。”
他突然揮手，無數刻滿符號的木牌從山底飛出，像群漆黑的鳥撲向陳默。小念和影木王化作的孩同時舉起木牌，銀白與淡紫的織盾，擋住了那些漆黑的木牌。撞的瞬間，陳默清晰地聽到木牌裡傳出細碎的嗚咽，像被捂住的哭泣。
“它們在求救。”影木王化作的孩眼眶發紅，半截“伴”字木牌突然出強，照得那些漆黑的木牌表面浮現出被掩蓋的名字，“這些符號是鎖，不是邊界！”
陳默突然明白了。老人刻下的不是界限，是恐懼——對相遇後分離的恐懼，對羈絆破裂的恐懼，對名字被忘的恐懼。他像個守著空房間的主人，因為怕客人離開，索永遠不開啟門。
“你刻過自己的名字嗎？”陳默往前走了一步，刻刀指向老人前的麻。那裡有塊深的汙漬，形狀像個被皺的“我”字，“還是說，你早就把自己的名字也鎖起來了？”
老人的作猛地頓住。黑般的眼睛裡突然閃過一，像火星掉進了深潭。他下意識捂住前的汙漬，布麻下傳來細碎的響，像有什麼東西在掙扎著想要出來。“我沒有名字。”他的聲音突然變得尖銳，“從第一個人忘記我開始，我就不需要那東西了！”
他猛地跺腳，木牌山劇烈震。無數被掩蓋的名字從山底湧出，銀白與暗紫的在空中織巨網，網中央浮現出老人年輕時的樣子——那時他還不是老人，是個在刻痕之橋上奔跑的年，手裡舉著塊木牌，上面刻著“憶”字，正追趕著另一個跑遠的影，那影手裡的木牌上，刻著“忘”字。
“你曾是‘憶’。”陳默的聲音在網中迴盪，“那個‘忘’字，是你刻下的第一個羈絆，對嗎？”
老人的開始明。黑般的眼睛裡流出木牌碎片組的淚，他看著空中的畫面，抖著說不出話。陳默看到年時的他如何在刻痕之橋上刻下“憶”與“忘”，如何在“忘”字的主人消失後，用三千年的時間試圖抹去所有名字的痕跡，彷彿只要別人都沒有名字，他的“憶”就不會顯得那麼孤單。
“被忘記不是終點。”陳默舉起刻刀，在一塊空白木牌上輕輕劃下。這次他沒有刻名字，只是刻了道淺淺的痕，像道等待被握住的手，“刻痕的意義，不是被記住，是證明我們相遇過。”
刻痕完的瞬間，所有被符號鎖住的木牌突然亮起。漆黑的表面像冰雪般消融，出底下被掩蓋的名字，這些名字在空中組無數對：“我”與“你”，“日”與“月”，“風”與“塵”，還有最顯眼的一對——“憶”與“忘”，兩個字的刻痕互相纏繞，像久別重逢的擁抱。
老人看著那對名字，漸漸化作粒。他最後看了眼陳默手中的刻刀，黑般的眼睛裡終於有了溫度：“原來……空白不是用來填滿恐懼的。”
他化作的粒融木牌山，那些堆疊的木牌突然開始重組，搭座新的橋——這座橋沒有紋也沒有影符，只有無數空白的木牌並排相連，每個木牌上都留著一道淺淺的刻痕，像在邀請路過的人，刻下屬於自己的故事。
陳默走上新的橋面，腳下的木牌傳來溫潤的。小念和影木王化作的孩在他後追逐打鬧，半截“伴”字木牌與補全的“念”字牌撞出清脆的響聲。7號的翅膀在他頭頂展開，投影出幅新的星圖，圖上的星辰不再是固定的名字，而是無數閃爍的空白點，像等待被點亮的燈。
橋的盡頭，約能看見片更廣闊的墟場。那裡的木牌不再是空白的，有的刻著一半的名字，有的畫著模糊的廓，最遠的地平線上，有個巨大的影子正在移，拖著長長的木牌鏈，像在收集那些被落的刻痕。
。跳地興的上辮雙，子影個那著指念小”？麼什是那“
。義意的遇相明證在都，痕刻的新道一每，是的要重——要重不都，麼什是子影個那論無，道知他。段一了延又痕刻的形橋，面背牌木字”名“的心掌，刀刻握默陳
。生誕然自，間瞬的遇相在，字名的多更著待等正，白空的下刻未尚些那而。度溫的”人“於屬下留，過劃輕輕尖指用人有像，紋的碎細出現浮始開，上牌木的白空。延斷不下腳在面橋的新，步腳開邁他
