顧明遠邁著穩健的步伐，帶領著劉遠山孫啟正和周野一同踏了中間那扇門。門扉緩緩合攏，發出輕微的“嘎吱”聲，彷彿是一個神秘世界的大門正在關閉。與劉傑、梓琪和新月一樣，他們剛剛進這扇門，濃霧便如洶湧的波濤般席捲而來，迅速將他們吞噬。視線變得模糊不清，彼此之間的距離也在瞬間被拉大，最終消失在茫茫迷霧之中。顧明遠在迷霧中艱難前行，他不知道自己走了多久，只覺得雙越來越沉重，彷彿被一無形的力量拖拽著。終於，他再也無法支撐的重量，緩緩地靠在牆角，疲憊不堪地坐了下來。
他的思緒漸漸飄遠，不由自主地回憶起自己的一生。那些曾經的歡笑、淚水、挫折和功，如電影般在他腦海中不斷閃現。他想起了小時候的無憂無慮，青年時期的意氣風發，還有年後的種種經歷。
顧明遠沉浸在回憶的海洋中，一時間忘卻了周圍的迷霧和疲憊。他開始反思自己的人生道路，思考那些曾經的選擇和決定是否正確。然而，在這迷霧重重的世界裡，他似乎找不到答案，只有無盡的思索和迷茫。
顧明遠的年，是雲南山坳裡曬裂的泥土味混著姐姐們的溫。家裡三間土坯房，屋頂雨時，姐姐們總把唯一的幹褥子讓給他；灶臺上的玉米糊糊，母親也總往他碗裡多舀半勺——在重男輕的顧家，他是攥在手裡怕化了的寶貝。可這份暖意，在母親因難產大出離世那天，碎得比灶膛裡的柴火還徹底。
母親下葬的第七天，父親就把鄰村的寡婦領回了家。那人穿花襯衫的樣子，了顧明遠夜裡的噩夢——他不止一次撞見兩人在堂屋草蓆上廝混，父親甚至會扯著他的胳膊說“小子記住，男人就得這樣，有權有人才算本事”。姐姐們哭著勸，反被父親扇耳罵“賠錢貨懂什麼”。十五歲的顧明遠在柴房裡，聽著裡屋的靜，心裡那點對“男人”的認知，慢慢被染了黑灰。
十八歲那年，顧明遠揣著姐姐們湊的五十塊錢，揹著裝著舊課本的蛇皮袋走出了山。火車上，他啃著饅頭，盯著窗外飛速倒退的樹，心裡只有一個念頭：要出人頭地，要賺夠錢，再也不要過看父親臉的日子。可現實比山坳裡的路還難走，他在工地搬過磚，在餐館洗過碗，夜裡就著路燈啃自考教材，手指上的繭子磨破了一層又一層。
後來他考上了水利專業，畢業時恰逢三峽集團招人。面試那天，他穿著洗得發白的西裝，看著面試們緻的皮鞋，手心全是汗。有個領導當著眾人的面調侃他“山裡來的能懂什麼大壩”，他攥拳頭，臉上卻堆著笑說“我能學，能扛，再苦都不怕”。進了集團，他被分到最偏遠的專案部，白天頂著四十度的高溫跑現場，晚上還要幫領導端茶倒水、寫報告到凌晨。有次為了搶一個專案，他陪客戶喝到胃出，吐完後還得笑著說“沒事，還能喝”；領導把本該他得的功勞轉給親戚，他也只能點頭說“應該的”。
那些年，他把所有委屈都嚥進肚子裡。他看著邊的人靠關係升職，看著那些“有本事”的男人左擁右抱，父親當年的話又在耳邊響起來。他開始明白，靠“能扛”沒用，得有權力，有讓人不敢輕視的資本。他利用跑現場的機會，清了專案裡的門道，悄悄攢下人脈；又藉著幫領導寫報告的便利，把關鍵資料記在心裡。終於在一次重大工程招標中，他拿出了準的方案，狠狠過了靠關係上位的對手，這才在三峽集團站穩了腳跟。
可職位越高，他心裡的空越大。他想起母親臨終前他頭的溫度，想起姐姐們塞給他的糖，可這些溫暖，都抵不過父親留下的影。他開始用權力換人，覺得這樣才能證明自己“有本事”。但外面的婦總讓他覺得不安，他怕們圖錢，怕們洩。於是他花了三年時間，在城郊建了一座閔寧山莊——青磚黛瓦，高牆深院，像一座與世隔絕的牢籠。
他從各地找來22個人，有的是急需錢的大學生，有的是走投無路的單親媽媽。他給們錢，給們漂亮服，卻也定下了嚴苛的規矩：不能外出，不能打聽他的事，更不能反抗他的任何要求。每當他走進閔寧山莊，看著人們順從的眼神，他就覺得自己終於掌控了一切，終於不用再像當年在三峽集團那樣忍氣吞聲。可夜深人靜時，他看著山莊裡的月亮，總會想起雲南山坳裡的夜空，想起姐姐們說“明遠要做個好人”——那時的他，怎麼也想不到，自己會變如今這副連自己都厭惡的模樣。
閔寧山莊的鐵門，鎖得住22個人的自由，卻鎖不住顧明遠心裡的恐慌。他知道自己走的是條不歸路，可年的影、職場的屈辱像兩條毒蛇，纏著他越陷越深，直到再也看不清回頭的方向。
顧明遠在三峽集團的第三年，依舊是個拿著微薄薪水的級辦事員。那天集團與合作企業的對接會上，他第一次見到涵曦——穿著米白職業裝，站在孫啟正邊整理檔案，落在垂落的髮梢上，竟讓他想起雲南老家春天漫山的白杜鵑。
他藉著送資料的機會，笨拙地和搭話。涵曦說話時會輕輕垂眼，聲音得像山澗的溪水，聽他說起在專案部跑現場的趣事，還會忍不住笑出聲。那是顧明遠在冰冷職場裡，第一次嚐到心的滋味。他開始繞遠路陪下班，會在早餐攤排隊買吃的豆沙包，甚至把攢了三個月工資買的鋼筆，塞進的屜。而他不知道的是，涵曦早已對他一見如故——喜歡他眼裡藏不住的韌勁，喜歡他說起家鄉時的溫，更在他不知道的角落，悄悄為他擋過同事的刁難。
那段日子，顧明遠以為自己抓住了。直到他無意中聽到同事議論，說涵曦是孫家家主孫啟正“看中的人”，他才如遭雷擊。孫啟正是什麼人？集團的重要合作方，手眼通天的豪門掌權者，而他不過是個連轉正都要看人臉的辦事員。同事的嘲諷像針一樣扎進他心裡：“顧明遠，別癩蛤蟆想吃天鵝，跟孫家爭人，你夠格嗎？”
父親當年“有權才有人”的話，再次在他耳邊炸響。他看著涵曦送他的鋼筆，指節攥得發白——他不能失去，更不能再像以前那樣任人輕視。也就是在這時，同樣對孫家有所不滿的劉家二當家劉權找到了他。劉權遞給他一份趙家的資料，低聲音說：“趙家現在是孫家的左膀右臂，搞垮趙家，既能斷孫家的助力，咱們也能趁機往上爬。”
顧明遠沒有猶豫。他太想擁有權力了，太想站到能配得上涵曦的高度。他利用自己跑專案攢下的人脈，悄悄收集趙家挪用資金的證據；又跟著劉權遊走在各個利益圈子，用自己準的資料分析，為扳倒趙家鋪路。那段時間，他忙得連軸轉，有時幾天都見不到涵曦，只能在深夜給發一條“照顧好自己”的資訊。而涵曦那時已經懷了他的孩子，看著他日漸消瘦的模樣，心疼又不敢多問，只默默幫他整理好需要的檔案。
半年後，趙家轟然倒塌，孫家的合作鏈出現斷裂，顧明遠則靠著“功臣”的份，連升兩級，終於擺了辦事員的窘境。可他還沒來得及向涵曦表明心意，就接到了集團調令——他要被派往外地分公司任職三年。他急著去找涵曦，卻只見到留下的一封信，信上只有短短一句“祝你前程似錦”。
他不知道的是，他走後，涵曦的肚子越來越明顯。趙家倒臺後，孫家對涵曦的態度愈發強，趙家表兄為了自保，更是著涵曦同意“過繼”給孫啟正，對外宣稱是孫家的遠房親戚，懷的是孫啟正的孩子。涵曦抵不過力，更怕顧明遠因為自己得罪孫家，只能含淚答應。後來生下一對兒，取名晴空和小滿，把對顧明遠的思念，全都藏進了孩子的名字裡。
而顧明遠從外地回來時，聽到的卻是“孫啟正新婚，妻子還為他生下兒小滿”的訊息。他拿著涵曦留下的那封信，看著報紙上孫啟正和涵曦的合照，只覺得心臟被生生撕裂。他認定是孫啟正趁他調離，搶走了涵曦，認定涵曦是為了豪門生活背叛了自己。這份恨意像毒草，在他心裡瘋狂生長，也讓他更加痴迷於權力——他要變得更強，強到能把失去的一切都奪回來。
他不知道的是，涵曦每次看著小滿和晴空的臉，都會想起他；更不知道，孫啟正的原配妻子孫素，因為小滿的突然出現，認定孫啟正在外有外遇，夫妻關係徹底破裂，孫家的後院，早已因為這場錯位的緣分，了一鍋粥。而這所有的誤會與憾，都像埋下的炸彈，等著在未來的某一天，徹底引。
力隨著息慢慢回籠，可口的悶痛卻越來越重，他閉上眼，想借老宅的寂靜平復心緒，卻沒察覺，不遠星軌的微正悄然纏繞上他的意識。
一個冰冷又殘酷的聲音，毫無預兆地砸進他的腦海——“小滿是你的兒，趙晴空是你的兒子。”
顧明遠猛地睜開眼，心臟像被一隻無形的手攥住，連呼吸都變得尖銳。他想起第一次見到小滿時，那孩子怯生生攥著角的模樣，眉眼間那抹與自己如出一轍的倔強；想起前幾日他撞見趙晴空在院子裡練拳，揮拳的姿勢竟和他年時在雲南山坳裡打柴的樣子一模一樣。那些曾被他忽略的細節，此刻全變了燒紅的烙鐵，一下下燙在他的心上。他親手把小滿調教得溫順如傀儡，甚至在害怕時還冷笑著說“沒出息”；他看著趙晴空被趙家表兄苛責，卻因為“趙家是孫家舊部”的偏見，從未多問一句——那是他的孩子啊，是他和涵曦的骨，他卻像個陌生人，眼睜睜看著他們在困境裡掙扎。
還沒等他從“兒雙全”的震驚中緩過神，第二個真相接踵而至，比剛才更狠，更誅心：“你費心費力幫劉權搞垮孫家生意，到頭來，不過是為劉家的基業做了嫁。”
顧明遠的手指猛地掐進掌心，腥味在舌尖蔓延。他想起當年和劉權聯手時，劉權拍著他的肩說“咱們是兄弟，以後同富貴”；想起他為了扳倒孫家，熬夜分析資料、頂著風險收集證據，甚至不惜和曾經的同事反目；想起孫家倒臺後，他以為自己能分到一杯羹，卻眼睜睜看著劉權接管了孫家的核心業務，而他只得到一個無關要的虛職。原來從一開始，他就是劉權的棋子——劉權利用他對孫家的恨意，利用他的能力，掃清了自己上位的障礙。他以為自己在掌控棋局，卻沒想到，自己從頭到尾都是別人棋盤上，一顆隨時可以丟棄的棋子。
老宅的風從窗欞灌進來，帶著陳年的灰塵味，吹得他渾發冷。他想起涵曦當年留下的那封信，想起自己這些年對的怨恨，想起孩子們陌生又悉的臉，想起劉權虛偽的笑容——所有的一切，都像一個巨大的笑話，而他是那個最可笑的人。他費盡心機追逐權力，以為能奪回失去的一切，卻在不知不覺中，親手推開了自己最珍貴的骨，還幫著敵人，毀了自己唯一的念想。
星軌的微漸漸散去，可那兩個真相卻像刻在他腦子裡一樣，揮之不去。顧明遠扶著長椅慢慢站起，腳步虛浮得像踩在棉花上。老宅裡的匾額、桌椅、掛畫，全都變了涵曦和孩子們的臉，在他眼前晃來晃去，得他幾乎不過氣。他這一輩子，爭過、搶過、恨過，到最後才發現，自己什麼都沒抓住，反而把最該珍惜的，都給徹底弄丟了。
“為什麼要這麼對待我，老天爺？！”他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，混著氣砸在冰冷的空氣裡，在空曠的老宅庭院中撞出細碎的迴音，卻連一回應都得不到。
？扯撕次次一麼這運命被要，麼什了錯做底到他——石腳墊的人別了還己自，”子妻“的人別了人上心，得不認骨親，來頭到可，缺空有所補填能就恨為以，切一住抓能就力權住抓為以，衝前往的似牛蠻頭像子輩這他。臉笑的偽虛張那權劉有還，神眼的強倔空晴趙、膀肩的抖發滿小起想又，樣模的笑眼著垂年當曦涵起想，糖的他給塞們姐姐起想，神眼的前終臨親母裡坳山南雲起想他
。塗糊塌一得弄頰臉把，痕的出蹭時打捶才剛著混，來出滲裡指從水淚，臉著捂手雙，地在坐柱廊著順他。咽嗚的抑了變，去下弱慢慢後最，轉打裡院庭在吼嘶的他有只，了停都風連，的濛濛灰舊依空天。著砸下下一舊依，的似疼到不覺像卻他，來出冒裡嚨從味腥，悶發口得捶頭拳
。應回的好最他對是就，相真的酷殘這，靜寂的院滿這，他答回會不爺天老——絕是滿卻，息嘆像得輕音聲，著複重地喃喃他”……啊麼什了錯做……底到我“
。來出抖里路紋心掌從，往過的忍殘又唐荒些那把要是像，抖發地住不止卻手雙這刻此。”話聽“著學，腕手的滿小住攥地暴曾也，章印力權的團集峽三過握，案檔案專份數無過簽手雙這——手雙的己自著盯他。鑽裡頭骨往脈著順涼冰的尖指，上地在坐癱遠明顧
。的利磨手親他是還，刀的推把那而，獄地了進推兒生親把手親卻，切一著控掌己自為以他。絕是全來想在現，”從順“是得覺只前以，咽嗚的聲低、指手的角攥、眶眼的紅泛，樣模的上毯地在跪滿小過閃地制控不裡海腦。散就吹一風，片紙碎像得輕音聲，語自喃喃他”……狗母教調己自被……兒的我“
。遠明顧他是就，者俑作始的切一這而，姻婚的實無名有段一著守，裡鼓在矇素孫；目反妻夫得落卻，兒著養他替，名的”夫丈“了擔他替正啟孫。恨怨的”庭家己自壞破“對是那，懂才在現，高清的太太門豪是當只時那，意冷的裡眼時他看素孫起想；”老是還們咱，遠明“說，肩的他拍著笑會還，時他見次每正啟孫起想他。震一地猛他讓，裡心進砸字名個一另”……年多麼這了閡隔素孫和卻，子妻顧照己自替……正啟孫弟兄好的我“
？麼什了有底到他下眼可。限無風，勢有權有，導領的團集峽三是他，裡眼人外在——裝西的筆上己自過掃，棟畫樑雕的緻裡宅老過掃目，來起站面地著撐地猛他
。破就一，閣樓中空的來起堆惡罪和疚愧用是過不，位地和力權的傲為以引他，嚴尊有沒至甚；子棋當他把權劉，裡鼓在矇他被正啟孫，友朋有沒；年多麼這了恨卻他，重負辱忍家孫在曦涵，人有沒；他得不認子兒，掉毀手親他被兒，人親有沒
