非洲，東非大裂谷深。
恩津吉長老沒有搭建演講臺，也沒有紀念碑。他只是在部落聚居地的中央生起一堆巨大的篝火，所有“裂谷之子”的族人圍坐圈。
他們的人數不多，只有兩千餘人。這個部落在大災變前就居在裂谷中，保留了古老的生態智慧和狩獵傳統。當外面的世界陷混時，他們憑藉對大地、植和的深刻理解，倖存了下來。
“我們不刻名字在石頭上。”恩津吉用部落語言說，旁邊的龍宮聯絡員同步翻譯，“我們相信，死去的人會回到大地，變風，變雨，變新芽破土的聲音。”
他指向篝火旁擺放的一排品：一把磨損嚴重的獵刀，一串骨項鍊，一個手工製的皮質水袋，一雕刻著圖騰的手杖……
“但這些，我們要記住。”長老拿起那把獵刀，“這是基託的刀。他是我最好的獵手，也是第一個主提出要和‘外面人’結盟的年輕人。他說：‘長老，如果我們只守著裂谷，遲早有一天，外面的災難會蔓延進來。不如走出去，幫忙解決問題。’”
恩津吉的眼神變得悠遠：“他死在南太平洋。不是他的戰場，不是他的部落要保護的土地。但他還是去了，因為他說過，‘所有活著的人，現在是一個部落了。’”
部落的薩滿開始唱。那不是哀歌，而是一種緩慢、低沉、充滿力量的調子。隨著唱，族人們開始有節奏地敲擊地面，用手掌，用腳，用隨手撿起的石塊。
咚、咚、咚。
像是心跳。
“我們裂谷之子，不相信‘英雄’這個詞。”恩津吉等唱暫停時說，“我們認為，每個人只是在做該做的事。保護孩子，守護家園，幫助同伴，這是生命最自然的本能。”
他走到篝火前，將手中獵刀舉過頭頂：“但今天，我明白了‘外面人’為什麼要紀念英雄。因為他們做的事，超出了‘自然’，達到了‘崇高’。明明可以退，卻選擇了前進；明明可以自保，卻選擇了犧牲；明明可以只關心自己的部落，卻選擇了為所有部落而戰。”
長老將獵刀輕輕放在篝火邊：“所以今天，我們也要記住。用我們的方式。”
所有族人都站了起來。他們開始繞著篝火行走，一邊走，一邊從懷中掏出一樣東西：一片特殊的葉子，一塊有紋路的石頭，一羽……每走一圈，就有一件品被輕輕放在篝火周圍。
“這些東西，代表著我們記憶中逝去的人。”恩津吉對聯絡員解釋，“葉子是生命短暫但麗的人，石頭是堅毅沉穩的人，羽是自由勇敢的人……沒有名字，但每件品的主人，我們都記得。”
儀式持續到深夜。當最後一件品放下，篝火周圍已經形了一個由數百件品組的圓圈。
“明天太昇起時，我們會把這些東西收起來，儲存在祖靈。”長老說，“等這場漫長的戰爭結束，等我們的後代問起‘那些人為什麼而死’時，我們就帶他們去看，告訴他們：因為有些人，選擇了讓更多的人看見明天的太。”
全球悼念儀式結束後，龍宮恢復了日常運轉。
但有什麼東西不一樣了。
張衛國回到廚房，發現案臺上多了一小袋東西。開啟一看，是幾十塊手工做的麥芽糖，用最後一點存貨做的，甜得發苦，但確實是糖。附著一張紙條，字跡稚：“張伯伯，謝謝你每天做飯。小雨和同學們湊的。”
獨臂老兵盯著糖看了很久，最後小心地收起來，決定在下一個紀念日分給孩子們。
劉建軍的維修車間裡，年輕的學徒紅著眼睛遞給他一個鐵盒：“師傅，這是我爸的……他以前也是維修兵，在孢子平原沒了。裡面是他攢的工，我用不上，您看看能不能用得上。”
盒子裡是一套保養良好的工，有些還是舊時代的品牌。劉建軍用機械手指輕輕拂過工表面，點了點頭：“我會用好的。”
周靜去了資料室。沒有直接農業檔案，而是從最基礎的文書整理開始。分類、編號、錄系統……工作很枯燥，但當完第一個檔案櫃時，突然發現自己的手不抖了。
那天晚上，第一次夢見了綠的田野，而不是灰的孢子云。
陸明的夜校教室，今晚來了比平時多一倍的人。課程結束後，一箇中年工人留下來問：“陸主任，您說有本書《論持久戰》，能借我看看嗎？我想知道，那時候的人是怎麼在絕中堅持下來的。”
陸明從椅側袋裡掏出一本列印冊，紙張糙，字跡有些模糊，但裝訂得很認真：“這是我手抄的，只有一份。借你一週，記得還。”
“我一定保護好！”工人像接過聖一樣接過冊子。
。前碑念紀到來自獨薇林，夜深
……植種緣邊區染汙在以可，蘚苔輻抗批一第了出育培落部谷裂；線產生甲裝條三第了復修團士騎鐵；噸五產日破突於終線產生白蛋合的甸伊新；號訊量能的新到測檢深林雨遜馬亞南但，%71了降下率頻活點節球全：告報的到收剛剛份一著拿裡手。套外裝工的通普件一著套只，服制穿有沒
。展進是實確但，展進的小微是都
。好頭石塊一用，上座基碑念紀在放本副告報將
”。有沒天今至。費浪有沒們我，間時的來換命用們你“，說聲輕薇林”。友戰的字名出不我多很有還……雲慕，哥趙，叔周“
。界世的護守命生用們他個這著視注地靜安，睛眼雙數無是像痕刻些那，下月。字名的麻麻上碑著看，頭起抬
”。子種些這到找能也者來後，下倒部全人代一這們我算就，生發況的壞最算就。裡庫蔽遮的層深最宮龍在存儲，化字數部全，識知的代時舊把們我“，說續繼”。了啟經已劃計種火“
”。去下走續繼得也們我，個這了為是只怕哪以所。了死白就們你，棄放在現果如，道知我但。道知不是還我……值不值問們你“
。志意舟方，說者或，鋒吳——識意悉的瀚浩而暖溫種那了到，睛眼上閉薇林。波的弱微來傳裡路網子生
