凌晨五點，天空還是灰藍。烈箭鷹從巢裡探出頭，看了一眼對面山崖上那棵枯樹——大比鳥已經站在那兒了，翅膀收著，頭微微偏著，像在等它。
烈箭鷹回去，用喙理了理前的羽，又理了理，又理了理。然後它裝作剛睡醒的樣子，慢吞吞地爬出來，在巢口站了一會兒，東張西，好像只是在看風景。大比鳥沒有催它，只是安靜地站在枯樹枝上，晨風把它尾羽的長邊吹得微微飄起來。
烈箭鷹終於起飛了。它沒有朝大比鳥的方向去，而是往反方向飛了一圈，繞了個大彎，最後“恰好”經過那棵枯樹。
“嘎。”（早。）
大比鳥點了點頭。
“比。”（早。）
兩隻鳥並排站在枯樹枝上，誰都沒有先。遠地平線開始泛紅，雲層被染淺橘，海面上的霧氣慢慢往後退。烈箭鷹的爪子抓了樹枝，又鬆開，又抓。它看了一眼大比鳥，大比鳥也正在看它。目相遇的瞬間，兩隻鳥同時彈出去。
沒有發令槍，沒有倒計時，沒有裁判。烈箭鷹的翅膀在後拉一條直線，尾羽收攏，整個像一枚被出去的箭——它本來就是箭。風在它耳邊尖嘯，地面的樹冠被氣流出一條波浪線，它從波浪線上方掠過，速度快到自己的影子都追不上它。
大比鳥不在旁邊。烈箭鷹沒有回頭，但它知道大比鳥在哪兒——在上面。大比鳥從來不和它並排飛，也不在後面追。它永遠在更高的地方，利用氣流翔，翅膀幾乎不，速度卻毫不慢。烈箭鷹曾經研究過大比鳥的飛行軌跡，結論是它本不是靠力量在飛，是靠風。哪裡有上升氣流，哪裡有渦流，哪裡有氣差，大比鳥閉著眼睛都知道。它不是在飛，是在和天空對話。
烈箭鷹不服。它加速了。翅膀扇的頻率快到幾乎看不見，前的紅羽被風得，尾羽張開又收攏，收攏又張開，每一次微調都在爭取那百分之一秒的優勢。海岸線在它下飛速後退，礁石變灰白的斑點，浪花碎細線。
第一個標記點——燈塔。烈箭鷹從塔頂掠過的時候，翅膀尖幾乎到避雷針。它沒有減速，在塔頂急轉彎，傾斜到幾乎垂直地面，左翼尖劃開晨霧，右翼尖掃過塔的石壁。彎道是它的優勢，它比大比鳥輕，比大比鳥靈活，每一次轉彎都能拉開距離。它轉過燈塔，開始往回飛——然後看見大比鳥在前面。
不是上面。是前面。大比鳥不知什麼時候切進了道，利用燈塔旁邊的懸崖氣流完了超越，此刻正以完全舒展的姿態在它前方半個位的位置，翅膀微微上彎，像在衝浪。烈箭鷹的往頭上湧。它把得更低，幾乎著樹冠在飛，翅膀帶起的風把下面的葉子颳得嘩嘩響。距離在短。三分之一位，四分之一，五分之一——
大比鳥忽然收了一下翅膀。不是減速，是借力。它從樹冠上方切一條山脊線，那裡的上升氣流像一隻無形的手，把它托起來，推出去。烈箭鷹的視野裡，大比鳥的在氣流中微微調整角度，每一飛羽都像在確計算，不多一分，不一毫。它從氣流的頂端出去，速度不減，姿態不變，像一片被風送過山脊的葉子。
距離又拉開了。
烈箭鷹的呼吸了。不是力的問題，是心了。它開始犯錯誤——轉彎半徑太大，出彎速度不夠；氣流角度太陡，被託得太高，損失了水平速度；為了彌補失誤又強行加速，開始發酸。它知道自己在犯錯，但停不下來。枯樹就在前面，終點就在前面。
大比鳥已經減速了。它在枯樹枝上落下來，翅膀收攏，回頭看著後面那道正在衝刺的紅影。烈箭鷹衝過終點的時候沒有停，它又往前飛了一段，繞了一個大圈，才慢慢落回來。落在枯樹枝上的時候，它的脯劇烈起伏著，羽有些，幾飛羽的尖端微微卷曲——那是超速飛行留下的痕跡。
大比鳥沒有說話。它只是往旁邊挪了挪，給烈箭鷹讓出枯樹枝最穩的那一段。烈箭鷹站了一會兒，等呼吸平下來，才開口。
“嘎。”（你剛才那個彎，怎麼過的。）
大比鳥偏了偏頭。
“比。”（氣流。）
烈箭鷹沉默了很久。
“嘎。”（我知道是氣流。怎麼找的。）
大比鳥想了想，用翅膀指了指遠的山脊線，又指了指燈塔下面的懸崖，最後指了指自己口。
“比。”（覺。）
烈箭鷹沒有再問了。它站在枯樹枝上，看著遠的海平面，太已經升起來了，把整片海面染金。它的影子被拉得很長，大比鳥的影子在旁邊，兩隻鳥的影子在金海面上並排著。
“嘎。”（明天，再比一次。）
大比鳥點了點頭
“比。”（好。）
。邊天在失消，尖浪的金過穿，後一前一，上面海在投子影的們它，面上在鳥比大，面前在鷹箭烈。飛晨是只，賽比是不。飛起時同上枝樹枯從鳥隻兩，候時的來起升全完太
