“大巧若拙，其用不屈。”——《道德經》
技之魂的雨還在後飄灑，方舟已經駛了新宇宙最生的一片星域。這裡沒有轟鳴的機，沒有完的齒，只有生活。無數文明正在用技解決日常的問題，但方式笨拙得讓人想笑。
克拉蘇斯看到晶文明的鄰居——一個剛甦醒不久的小文明，正在用共振生長技建造自己的第一個家。但它不會用共振頻率，造出來的牆壁歪歪扭扭，有的地方厚，有的地方薄，像小孩子的泥。克拉蘇斯想過去教它，但走到一半停住了。因為它看見那個小文明正笑著牆壁上的凹凸，那些凹凸在它眼裡不是瑕疵，是花紋。
氣文明的代表看到一個小文明在用渦流引導技傳遞訊息。但它不會控制渦流的方向，訊息傳著傳著就飄到了別的文明那裡。收到訊息的文明莫名其妙，又把訊息傳回來。一來一回，訊息的容變了三次，最後變了一句“你好嗎”變了“你吃了嗎”。但收到訊息的文明笑了，因為它正好在做飯。
焰焰看到一個小文明在用自收技取暖。但它不會控制比，等離子得太狠，溫度一下子躥得老高，把旁邊的雪都烤化了。雪水漫過來，小文明手忙腳地關掉裝置，然後發現雪水裡映出了彩虹。它蹲下來看彩虹，忘了冷。
默默看到一個小文明在用空間彎曲技找路。但它不會控制彎曲度，本來想走近路，結果彎到了另一個文明的家門口。它不好意思地說“走錯了”，那個文明說“進來坐坐”。它坐下了，喝了杯茶，聊了很久。走的時候，它覺得這條路走得值。
甦醒的文明們也看到了無數笨拙的應用。貝殼的鄰居用糾纏連線技想連兩個文明，結果連錯了，連到了自己頭上。它對著自己的另一端說話，另一端回應了，它嚇了一跳，然後笑了——原來和自己說話也不無聊。
帶的鄰居用超導流技傳訊息，結果阻力沒調好，訊息傳得太慢，三天才到。但收訊息的文明說“慢了好，慢了我才有時間想怎麼回”。
細胞的鄰居用量子複製技存記憶，結果複製多了，同一個記憶存了十幾份。它翻看那些一模一樣的記憶，忽然發現每一份雖然容相同，但看的時候心不同——有的想哭，有的想笑，有的平靜如水。原來記憶是一樣的，但看記憶的人不一樣。
球的鄰居用反重力滾技搬家，結果慣沒消除乾淨，傢俱在屋裡滾來滾去，像在跳舞。它沒有生氣，反而跟著傢俱一起滾，滾著滾著笑了。
方舟上，清寒看到一個小文明在用奈米醫療技治病。但奈米機人不夠智慧，分不清好細胞和壞細胞，把好細胞也修了一遍。病人被修完之後渾發，了三天。三天後不了，他說“的時候我才知道上有這麼多地方”。原來被忽略的角落，被喚醒了。
艾倫看到一個小文明在用自適應護盾技防野。但護盾太敏，連落葉掉下來都擋，結果護盾一天到晚閃著，像聖誕樹。野沒來，但路過的文明都被吸引來了，大家圍著護盾開派對。
凌天看到一個小文明在用腦機介面技記錄笑聲。但介面不穩定，經常把打噴嚏的聲音記笑。他們看著記錄資料，分不清哪裡是笑哪裡是噴嚏，索把噴嚏也當笑來聽。聽著聽著，真的笑了——因為噴嚏的聲音確實很像笑。
月看到一個小文明在用量子計算技預測天氣。但計算機算出來的結果永遠是“可能有雨，也可能沒有”，等於沒算。他們不怪計算機，自己看雲識天氣。看錯了被淋了，就笑著說“下次再看準點”。
就在這時，這片生活星域的深浮現出一個存在。它的形態像一個不倒翁，圓圓的底，尖尖的頂，推它一下，它搖搖晃晃，但就是不倒。不倒翁的臉上畫著一個歪歪扭扭的笑臉，像小孩子畫的。
我是應用之翁。它說。我代表了應用的巧妙。你們看到了，那些文明的應用笨拙、糙、錯誤百出。但你們有沒有發現——它們用得很開心。
克拉蘇斯想了想，確實。那些歪歪扭扭的牆壁、傳錯方向的訊息、出來的彩虹、走錯路喝到的茶，都不是完的應用，但它們讓生活更有趣。
應用之翁搖了搖，沒有倒。巧妙不是確，巧妙是合適。合適當下的心，合適邊的條件，合適使用者的能力。不合適的時候，笨拙一點也沒關係。因為笨拙裡有真心。
氣文明的代表問：“那我們的應用巧妙嗎？我們一直在教它們怎麼用得更確。”
應用之翁又搖了搖。你們教得很好，但別忘了——它們需要的不只是確，還有試錯的空間。試錯了，才能發現自己想要的不是原來的目標。
焰焰問：“那我們的應用呢？我們一直在追求完。”
應用之翁說：“完是死的，笨拙是活的。活的才能長大，死的只會等著被超越。”
五千個文明看著那些笨拙的應用，忽然明白了——應用巧妙，不是用對了，而是用出了自己的樣子。牆壁歪了，但那是我的牆壁。訊息傳錯了，但那是我的聲音。彩虹是意外，但那是我的彩虹。走錯路了，但那是我的路。
方舟上，清寒看著那些笨拙的應用，想起了自己剛學做媽媽的時候。不會抱緣生，抱得太，緣生閃了一下。嚇了一跳，鬆開一點，緣生又閃了一下。後來才知道，那兩次閃的意思不一樣——第一次是“媽媽你抱太了”，第二次是“媽媽你別鬆手”。學了很久，才學會不不松。但那段時間的笨拙，也是。
艾倫看著那些笨拙的應用，想起了自己剛學守護的時候。總是擋在清寒前面，有時擋得太多，清寒想看風景都看不見。後來他學會了站在旁邊，不是不擋，是不擋視線。
凌天看著那些笨拙的應用，想起了自己剛學講笑話的時候。講完沒人笑，他尷尬地自己笑。後來月說“你笑的時候比笑話好笑”。原來笨拙本，就是幽默。
月看著那些笨拙的應用，想起了自己剛學臉紅的時候。不知道為什麼會紅，只知道每次凌天講完笑話，投影就不控制。試圖控制，越控制越紅。後來放棄了，紅就紅吧。放棄控制的那一刻，覺得自己像個人了。
