“君子之淡如水，小人之甘若醴。”——《莊子·山木》
連線之結的球還在後懸浮，方舟已經駛了新宇宙最微妙的一片星域。這裡的每一個文明之間都存在著關係——不是連線那種理的線，而是更深層的、帶著溫度和選擇痕跡的關係。有的關係像水，清淡卻長久；有的關係像酒，濃烈卻易醉；有的關係像鐵，堅卻會生鏽；有的關係像風，抓不住但一直在。
克拉蘇斯和氣文明代表之間的關係是“水”。不濃不淡，不近不遠。它們不常說話，但需要的時候，對方一定在。克拉蘇斯的切面裂了，氣文明代表的風會裹住它，不讓碎片飄散。氣文明代表迷路了，克拉蘇斯的會折出方向。不用謝，不用記，因為關係本就在記賬。
焰焰和默默之間的關係是“酒”。烈。焰焰的火燒得太旺，默默的海會蒸發出霧氣；默默的海太沉，焰焰的火會把它燒得輕一些。它們經常爭吵——焰焰嫌默默太悶，默默嫌焰焰太吵。吵完了，誰也不道歉，但第二天火還是燒，海還是流。吵不散的關係，才是真的。
甦醒的文明們之間也形了不同的關係。貝殼和帶是“藤與樹”。貝殼開殼的時候，帶會纏在殼上，不是依附，是互相支撐。細胞和球是“與軸”。細胞分裂，球滾；滾的力來自分裂，分裂的方向來自滾。分不清誰依靠誰。
方舟上的關係更復雜。清寒和艾倫是“與土”。清寒的溫是，紮在艾倫的守護裡；艾倫的守護是土，護著清寒的。不分彼此，但也不完全相同。凌天和月是“火與風”。風助火勢，火燒旺了風更暖。但風太大了火會滅，火太旺了風會燙。需要拿分寸。
就在這時，這片星域的最深浮現出一個存在。它的形態不像水，不像酒，不像鐵，不像風。它像一面鏡子，鏡子裡映出的不是某一個關係，而是關係的本質——你對我怎樣，我就對你怎樣。你付出，我回應；你冷漠，我遠離。鏡子不評判，只是照。
我是關係之鏡。我代表了關係的真諦。你們看到的水、酒、鐵、風、藤、樹、、軸、、土、火、風，都是關係的形式。但形式的背後有一個共同的東西——回應。你回應我，關係就在。你不回應，關係就淡。淡了還能再濃，但需要有人先開口。
克拉蘇斯問：“那如果一直不回應呢？”
關係之鏡說：不回應也是一種回應。告訴你，這段關係不重要了。接，放下，不抱怨。
氣文明代表問：“那如果回應錯了呢？”
關係之鏡說：錯了就道歉。道歉是回應的一種。對方接，關係修復；不接，你也盡力了。盡力了就不後悔。
焰焰問：“那如果關係斷了還能接嗎？”
關係之鏡說：能。斷了的地方打一個結。結比原來的線，因為多了道歉和原諒的厚度。
默默問：“那最好的關係是什麼？”
關係之鏡沉默了一會兒。最好的關係，是你不必改變自己，對方也不必改變自己。你們都做自己，但在一起的時候，比單獨的時候更完整。
五千個文明看著關係之鏡裡自己的關係，有的滿意，有的憾，有的想修復，有的想放下。
方舟上，清寒和艾倫的關係照進鏡子裡。鏡子裡映出的不是擁抱，不是牽手，而是新東京雨夜裡，沒走，他來了。來了就沒走，這就是最好的關係。
凌天和月的關係照進鏡子裡。不是笑話，不是臉紅，而是他講的時候在聽，紅的時候他在看。看著，聽著，就是回應。
就在這時，關係之鏡的鏡面忽然出現了裂紋。不是從外面裂的，是從裡面——鏡子裡映出的某些關係正在自行斷裂。不是被剪斷的，是自己鬆開的。
一個文明忽然大喊：“我不要這段關係了！太累了！我一直在付出，他從不回應！”另一個文明也喊：“我也累了！總想改變我，我做不到！”
斷裂的關係像多米諾骨牌一樣倒下，震得整片星域都在抖。關係之鏡的裂紋越來越，眼看著就要碎了。
“你們看！”歐玄指著鏡子的深。裂紋下面，有一道更深的裂，裡面藏著一個黑影。那不是文明，不是存在，而是關係本病變的產——冷漠之菌。它以“不回應”為食，以“懶得解釋”為養料。文明之間的冷漠越多，它長得越大。現在它已經大到能從鏡子裡爬出來了。
冷漠之菌爬出來了。它的形態像一團灰的黴菌，沒有固定形狀，所過之，關係自斷裂。不是剪斷，是自然落，因為冷漠已經讓關係失去了生命力。
克拉蘇斯試圖用照它，被灰吸收，沒有反。氣文明代表的風吹向它，風被灰黏住，吹不。焰焰的火焰燒它，火焰在灰表面熄滅。默默的深海淹它，灰浮在水面上，繼續擴散。
甦醒的文明們試圖用自己的線纏住它，線一接灰就了，像失去了筋骨的繩子。貝殼的殼關上了，不是因為怕，是因為冷漠讓它不想開。帶不飄了，因為覺得飄了也沒人看。細胞不分裂了，因為分不分裂都一樣。球不滾了，因為不知道滾給誰看。
