永安宮偏殿的燭火在夜風中搖曳，將十六歲的劉玥單薄的影投在繪有《列傳》故事的牆壁上。指尖過案几上那捲即將作為嫁妝帶往江東的《蜀都賦》，帛書邊緣已被挲得起了邊。窗外傳來更夫沙啞的梆子聲，三更天了。
“公主，該試嫁了。”老宮人捧著疊放整齊的翟冠，聲音裡帶著哽咽。大紅的織金錦緞刺痛了劉玥的眼，記得上次穿這般鮮豔的，還是兒時在先帝劉備的壽宴上扮作獻壽子。
“放著吧。”輕聲說，目仍停留在書卷上那句“沃野千里，天府之士”。自生長在宮闈，比誰都清楚，這份“天府”的繁華之下，是諸葛丞相嘔心瀝的支撐，是蜀中百姓勒腰帶的奉獻。如今丞相星落五丈原，兄長劉禪在黃皓的奉承聲中日漸昏聵，朝中蔣琬、費禕與姜維爭執不休……這艘飄搖的漢室孤舟，需要一新的纜繩。
而，就是那被丟擲去的纜繩。
“阿玥。”一聲輕喚讓回過神。費禕的夫人不知何時走了進來，這位一向端莊持重的長輩，此刻眼角泛紅。屏退宮人，握住劉玥冰涼的手：“孩子，苦了你了……”
劉玥反而出一恬淡的笑意：“費夫人何出此言？昔有王昭君出塞，文公主藏，皆是為國紓難。玥雖不才，亦知‘漢室宗’四字的分量。”頓了頓，向北方，“總好過……讓魏賊的鐵蹄踏破都城門。”
費夫人聞言，淚水終於落下。深知，這門婚事背後是蜀漢向江東的低頭，是將國家命運繫於聯姻的無奈。可眼前這個尚未及笄的，卻表現出超乎年齡的冷靜與覺悟。
“江東吳王……聽聞是英雄人。”費夫人試圖寬。
“是啊，奪荊南、滅東吳的英雄。”劉玥語氣平靜，聽不出喜怒。早已過兄長邊小黃門零碎的描述，拼湊出未來夫婿的畫像：一個殺伐決斷、野心的梟雄。甚至翻閱過江東來的書簡，模仿金陵的口音——既然註定要去，便要做得無可指摘。
啟程前三日，劉禪設宴餞行。席間，兄長醉眼朦朧地拍著的肩：“去了江東……好生輔佐劉封，便是……便是全了兄弟之誼！”黃皓在一旁尖聲附和，說著“本是一家”的諛詞。劉玥垂首應著，指甲深深掐進掌心。瞥見席末的姜維，那位曾丞相重託的將軍，握酒杯，目沉痛地著，最終化作一聲無聲的嘆息。
離都那日，秋雨綿綿。送親隊伍浩浩，禮嫁妝綿延數里，彰顯著蜀漢最後的臉面。劉玥登上裝飾華麗的馬車前，最後回了一眼煙雨朦朧中的宮闕。沒有哭，只是將母親留給的一枚玉韘攥在手中——那是父親劉備當年賜給母親的定信。
車簾落下，隔絕了故土的氣息。侍小聲啜泣，劉玥卻開啟隨攜帶的書匣，裡面除卻經史，還有親手抄錄的丞相《出師表》。“今當遠離，臨表涕零，不知所言……”輕聲念著，角泛起一苦的笑意。丞相是為北伐而“臨表涕零”，卻是為嫁作他人婦而遠離故土。命運弄人，莫過於此。
車隊行至白帝城，長江的浩渺煙波第一次映劉玥眼簾。江東迎親使張昭前來拜見，言辭恭敬，禮儀周全，但那份恭敬之下，是為強邦使臣的矜持。劉玥依禮應答，舉止得，心中卻明鏡似的：從踏上江東樓船的那一刻起，就不再僅僅是漢室公主，更是吳蜀關係的象徵，一舉一都關乎故國的安危。
樓船啟航，順流東下。劉玥獨立船頭，江風拂素白的孝服（仍在為丞相服喪）。著兩岸青山漸次後退，都的廓徹底消失在視野。有那麼一瞬，迷茫與恐懼如江水般湧上心頭，但很快被下。
想起離宮前夜，獨自去武侯祠祭拜。祠堂冷清，唯有長明燈搖曳。跪在丞相牌位前，並未祈禱姻緣順遂，而是默默起誓：“玥雖子，亦知忠義。此去江東，必恪盡職分，護蜀中安寧，不負漢室脈。”
船過巫峽，猿聲淒厲。劉玥回到艙，鋪開帛卷，開始記錄沿途所見江河險隘、風俗產。既然命運將推至風口浪尖，便要在這有限的格局裡，為那個生養的“天府之國”，尋一條生路。聯姻是無奈之舉，但如何將這無奈之棋走活，考驗的將是在異鄉宮廷的智慧與韌。
金陵城漸近，的傳奇，才剛剛開始。
