合城外，空氣中瀰漫著暴雨將至的抑。魏軍大營依山傍水，營壘森嚴，滿寵站在樓上，著遠瀚軍陣地上升起的炊煙，眉頭鎖。自開春以來，丁奉、徐盛率領的瀚軍便不斷在合周邊襲擾，卻始終沒有發大規模進攻，這反常的平靜讓他心生不安。
與此同時，瀚軍前沿陣地上，五十輛被油布覆蓋的龐然大悄然排列。丁奉親手掀開一角，出霹靂車冰冷的木質骨架和沉重的配重箱。伯言改良的瞄準尺可校對了？他問旁的械都尉。都尉遞上一枚帶有刻度的銅尺：按陸將軍測算，距魏營三百步，仰角需調至七分。
徐盛帶著一隊斥候縱馬歸來，馬鞍上掛著繪有魏軍營壘佈局的絹圖：滿寵將糧草囤在西北角，距霹靂車最大程還差二十步。丁奉冷笑：無妨，先砸爛他的箭樓，看魏狗敢不敢頭！
七月十五拂曉，濃霧瀰漫合原野。魏軍哨兵突然聽見怪異的機括聲響，隨即見霧中升起無數黑點。投石！警報剛喊出口，第一波石彈已如隕星般墜落！重達百斤的石彈砸穿營柵，碾碎鹿角，一座箭樓在轟鳴中攔腰折斷。滿寵衝出軍帳，只見漫天石雨竟來自遠超傳統投石機程的方位。
是瀚虜新！副將指著霧中若若現的霹靂車廓驚呼。魏軍弓弩手慌忙還擊，箭矢卻大多落在霹靂車陣前百步之。第二齊接踵而至，這次換上了浸滿火油的陶罐。燃燒的陶罐在糧垛上炸開，黑煙頓時籠罩半邊營壘。
丁奉站在指揮車上揮令旗：換散彈！霹靂車兵迅速將石彈換裝滿碎石的鐵網兜。第三次齊如同降下鐵雹，覆蓋了試圖組織反擊的魏軍步兵方陣。徐盛見狀舉起長刀：步兵衝鋒！
戰局在此時出現變數。魏軍陣中突然推出十餘輛覆有溼牛皮的重車，竟是仿製的簡易霹靂車！雖然程不足，但巨石還是砸中了瀚軍左翼兩輛霹靂車。丁奉急令預備隊上前掩護，親自率騎兵突擊魏軍械陣地。混戰中，他看見滿寵的將旗在煙火中移，立即張弓搭箭——箭矢穿濃煙，落旗杆頂端的銅鈴。
未時三刻，魏軍開始有序後撤。徐盛清點戰場時發現驚人一幕：某輛被毀霹靂車的配重箱裡，竟藏著格院匠師的骸——這位無名工匠在最後時刻用卡住了機關，防止械落敵手。
捷報著羽傳至金陵時，劉封正在宗廟拭劉備留下的青銅劍。他讀完戰報沉默良久，忽然將劍鋒抵住地圖上的合：先祖，您看見了嗎？今日霹靂之威，他日必響徹中原。甄若默默上前，將一盞新茶放在案前，茶湯裡浮著的君山銀針，恰似霹靂車拋的軌跡。
當夜，丁奉在繳獲的魏軍文書中發現重要報：滿寵在撤退前曾飛鴿傳書，稱瀚軍新雖利，然移遲緩，可其深而破之。他立即將此訊連同霹靂車實戰資料封存，派快馬直送陸遜軍帳。
而此刻的合城外，徐盛正帶人搶救那輛損毀的霹靂車。他在扭曲的木材間找到半片竹簡，上面是械都尉臨終刻下的改進建議：配重箱可分運輸...徐盛將竹簡收懷中，向北方喃喃：且看是魏人學得快，還是我瀚軍改得快。
這場被後世稱為霹靂驚雷的戰役，首次展示了新技對戰爭模式的顛覆。當金陵百姓為捷報歡慶時，格院的工匠們已圍著實戰資料展開激烈爭論。而遠在的司馬懿，正對著一份語焉不詳的戰報沉思——他約意識到，未來的戰場將不再取決於將士的勇武，而取決於誰能掌控這些發出驚雷的鋼鐵巨。
