《人生一串》專案啟會的當天，明萬里無雲，天氣好得不像話，這讓鮮時的心略微有些沉重。
據他多年的人生經驗，每當天氣好到這種份上的時候，往往都會有倒黴事發生。
但當他踏會議室的那一刻，他所有的霾都一掃而空。
他看到了什麼？
他看到了以魏萊導演為首的，剛剛組建起來的攝製組。這支團隊的員，一個個臉上都洋溢著一種混合了崇高理想與藝獻神的芒，眼神清澈而又愚……咳，純粹。他們彷彿不是要去拍一部註定本無歸的紀錄片，而是要去參加一場解放全人類的偉大革命。
氣氛，非常對！
“老闆好！”
看到鮮時進來，魏萊帶頭起立，會議室裡響起了一片飽含著敬仰與期待的問候聲。
鮮時緩緩地點了點頭，臉上帶著一種經過三天三夜閉關修煉後才沉澱下來的淡然。他施施然地走到主位坐下，目緩緩掃過在場的每一個人，他清了清嗓子開口了。他的聲音不大，卻充滿了不容置疑的決斷力。
他沒有談容，沒有談分鏡，沒有談什麼狗屁的人文關懷。他今天，只談一件事。
錢！
或者說，是如何優雅地、科學地把錢燒。
他將那份由他和錢多多聯手“最佳化”過的，散發著濃濃人民幣香味的預算表，輕輕地放在桌子上，像一位牌桌上的王者亮出了自己的第一張底牌。
“各位，”鮮時緩緩開口，“在我們開始這場偉大的藝探索之前，我需要先明確一下本次專案的……基調。”
所有人都豎起了耳朵，連呼吸都放輕了。
“本次專案的基調，就是兩個字——極致。”
他出食指在空中畫了一個圈，彷彿圈住了整個宇宙。
“所以，我的第一個要求，裝置必須是極致的。”
他轉向負責技的裝置主管，一個戴著厚厚眼鏡片看起來有些木訥的中年人。
“小王，我們的攝像機指定使用ARRI Alexa ni，能租多臺就租多臺！鏡頭，全套的蔡司定焦電影鏡頭，必須是UP系列，一個都不能！另外，再給我來幾臺Phanto速攝像機，記住，要能拍到一千幀以上的那種！”
“什麼？”裝置主管小王扶了扶眼鏡，鏡片後面的眼睛裡充滿了震驚和迷，“臺……臺長，我們……我們只是拍個路邊攤燒烤，用……用得著電影級的攝影機嗎？還有高速攝影……那都是拍炸、拍子彈穿蘋果的啊……這……這租金一天下來，能頂我們過去拍一部電視劇了！”
就連一向最能領會老闆神的魏萊導演，此刻也忍不住開口了，他小心翼翼地勸說道：“老闆，小王說得有道理。拍燒烤攤那種環境，線複雜油煙又大，用這麼金貴的裝置，萬一磕了了……而且，紀錄片講究的是一個真實質樸，裝置太好有時候反而會顯得……太刻意了。”
“刻意？”鮮時的眉頭微微一皺，隨即舒展開來，臉上浮現出一抹“孺子不可教也”的痛心表。他搖了搖頭，語重心長地說道：
“魏導，你還是沒能完全領會我的意圖啊。我們拍的是什麼？是燒烤攤。在世人眼中，那是糙的，是廉價的，是上不了檯面的。但我們要做的，恰恰是反其道而行之！我們要用這個世界上最頂級、最清晰、最昂貴的鏡頭，去捕捉那最原始、最油膩、最充滿煙火氣的畫面！”
他的聲音陡然拔高，充滿了藝家的激與偏執。
“你們想象一下那個畫面！當一顆的腰子，在炭火上被烤得滋滋作響，每一滴金黃的油脂，在ARRI的鏡頭下都呈現出如同頂級琥珀般通的質！當一粒鮮紅的辣椒麵，被高速攝像機以每秒一千幀的速度捕捉，它飄落的軌跡就像一顆劃破夜空的紅流星！這是什麼？！”
他停頓了一下，給眾人留下了思考的時間。
“這！就是反差！就是對比！就是用最極致的奢華，去解構最極致的樸素！這種強烈的、撕裂般的視覺衝擊力，本就是一種先鋒的藝表達！你們懂嗎？”
：是卻法想實真的心他
”！淨乾燒我給錢置裝的萬百幾這把先！燒我給，快！解理能可麼怎人凡些這們你，快家敗的比倫與無種這！筋麵烤的錢塊一那拍去，頭鏡的萬百一用想是就我！呸我，藝麼什，差反麼什於至！筆大一掉花能又金償賠候時到！啊好才那？了了磕？大煙油！了行就萬十幾要就天一租置裝套這道知要只們你！屁個懂“
。聲無雀，裡室議會
。熱狂的般聖朝乎近種一……了為華昇經已，仰敬的先原里神眼，時鮮著看們他。了住鎮底徹給，論言的度高藝和辨思學哲了滿充番這闆老被都，在演導萊魏括包人有所
！礎基的達表藝是只中眼闆老在，侈奢的為以們我來原……來原
！啊了小太是還，局格的們我
。牌張二第了下放後然，口一了抿輕輕杯茶起端地雅優他，表的後腦洗被家大意滿很時鮮
”。的致極是須必也域地，求要個二第的我“
。人的練幹明來起看個一，任主片製向轉他
”！管心烤和蛹蠶烤的裡那驗去，河黑的北東到殺我給，路一有還！魚非羅烤和腐豆漿包的中說傳找尋去，納版雙西的南雲去，路一！烤柳紅的宗正最拍去，什喀的疆新去我給，路一！發出時同，路三分要，組製攝的們我。國全眼放要眼，市本在限侷要不們我，次一這“
”……啊一之分三的算預總們我掉幹接直會怕恐……怕恐，費旅差筆這……這……賃租輛車、導嚮地當有還、飲餐、宿住、票機的人有所是，大麼這度，路三分果如，看您……算預個這們咱，長臺……臺“：道醒提聲小，手了起舉地巍巍，滴在臟心的己自覺他。了住不坐也再裡這到聽，多多錢的聲出敢沒裡落角在坐直一
”！局格“
。多多錢著看神眼的鋼不鐵恨種一用，瞪一睛眼時鮮
”！》攤烤燒家那口門區小們我《那，》串一生人《不那，的來出拍們我？言可魂靈麼什有還，子片的們我那，樣多的化文和度廣的域地了棄放就，費旅差點點一省了為們我果如！譜圖化文烤燒的整完最，的代時個這們我於屬下錄記要是，標目的們我！》串一生人《是？案專麼什是的做們我！監總錢“
”！眼雙了蔽矇利小頭蠅些這前眼被是總要不！懷有要！局格有要，業事做們我！拍不願寧我那，高崇和整完的藝了牲犧而，錢為因果如！工的務服藝為是錢？麼什是，錢“：道說續繼地首疾心痛他
：我自飛放已早白獨心
”！完！局格的我才這，白白明明得虧錢把？局格麼什！好越大越銷花，好越遠越得跑！店酒級星五訂我給都全宿住，艙等頭上配都師影攝給好最！南海去，蒙去，藏西去，路幾來我給再好最？哪到哪才這！一之分三掉幹要是就！對“
