一、順布：從商賈到匠人的早年浮沉
萬曆初年，遼東順城外的佟佳江兩岸，真與漢人的村落犬牙錯。佟養就出生在這樣一個雜居的屯子裡，父親佟順是往來於建州與明朝邊境的雜貨商，母親是漢人農家，潑辣卻手腳勤快。佟家雖是漢人，卻因常年與真部落貿易，家裡既供奉關公，也學著真的習俗掛著骨，日子過得像一鍋摻了雜糧的糊糊，雜糅卻實在。
佟養打小就不念書，私塾先生教他《論語》，他卻盯著窗外鐵匠鋪的火星子發呆。十三歲那年，他跟著父親去建州真的集市，看到努爾哈赤的部眾用糙的鐵箭獵殺黑熊，回來就纏著鐵匠學打鐵。佟順氣得抄起扁擔要打他，母親卻攔著：“咱這地界，會點手藝比啥都強，總比將來被兵匪砍了腦袋強。”
於是，佟養了鐵匠鋪的學徒。他手上磨出了泡，就往傷口上撒灶灰；掄大錘震得胳膊臼，找接骨匠好第二天接著幹。三年下來，他打的鐮刀能劈開銅錢，鍛造的箭頭能穿三層牛皮，連最挑剔的真獵手都點名要“佟家造”的鐵。
二十歲那年，佟養娶了鄰村的漢人子王氏。王氏爹是燒窯的，從小跟著看火候，對黏土、硫磺的子得門兒清。新婚夜，佟養給看自己造的“土炮”——用鐵管裹著麻繩，填上火藥和碎石，能把百米外的樹幹炸出豁口。王氏沒害怕，反而指著炮管說：“這鐵太薄，炸膛咋辦？我爹燒窯時用的耐火泥，摻上頭髮灰，抹在裡面興許能結實點。”
這話點醒了佟養。他按王氏說的法子試驗，果然讓土炮的威力大了三，還不容易炸膛。夫妻倆一個打鐵，一個配火藥，小日子過得紅火，很快有了兒子佟圖賴。佟養抱著襁褓裡的兒子，看著鐵匠鋪的火，心裡琢磨：這遼東的天，怕是要變了，得有件能保命的傢伙才行。
那時的順，明朝的邊軍軍紀渙散，真的部落卻越來越強。佟順的雜貨鋪常被邊軍勒索，有次甚至被搶了半車綢緞。佟養提著自己造的土炮找上門，把炮口對準兵營的旗杆，“轟”的一聲炸斷了繩子，嚇得軍趕把綢緞還了回來。這事傳開，不漢人商戶都來找他打“防傢伙”，他的鐵匠鋪漸漸了秘的兵坊。
萬曆四十四年（1616年），努爾哈赤建立後金，定都赫圖阿拉。訊息傳到順，佟養正在給兒子佟圖賴做小弓箭，他停下手說：“這老罕王（努爾哈赤）不簡單，將來遼東的主子，怕是要換了。”王氏往灶裡添了把柴：“管他誰當主子，咱有手藝在，不著。”
可命運偏不讓他只做個匠人。萬曆四十六年（1618年），後金攻陷順，佟順在軍中被殺。佟養帶著王氏和佟圖賴躲在鐵匠鋪的地窖裡，聽著外面的喊殺聲，手裡攥著一把剛打好的短刀。等硝煙散了，他走出地窖，看到後金兵正在安百姓，有個貝勒（後來知道是皇太極）指著他的鐵匠鋪問：“這裡能造火？”
佟養心一橫，把土炮推了出來：“回貝勒爺，能造！而且能造得比明軍的好！”
二、歸順後金：從降人到炮營統領的轉
皇太極打量著眼前這個滿煙火氣的漢人，又看了看那門裹著麻繩的土炮，突然笑了：“你若能造出像樣的炮，本貝勒保你全家平安，還有做。”
佟養賭對了。後金雖擅長騎，卻缺火，連努爾哈赤都在寧遠城下被袁崇煥的紅夷大炮打傷。皇太極正愁沒找造炮的匠人，佟養的出現，像天上掉下來的一塊好鐵。
不久後，佟養帶著全家歸順後金，被努爾哈赤編漢軍，仍讓他管造兵。起初，真貴族瞧不起這個“降人”，說他“漢人骨頭，造不出傢伙”。佟養不辯解，帶著王氏和幾個徒弟，在赫圖阿拉城外搭起棚子，沒日沒夜地琢磨。
他發現明朝的火炮雖猛，卻太笨重，得十幾個人抬著走；後金的馬快，要是炮能跟著騎兵跑，勝算就大了。於是他把炮管改短，炮架換帶子的，還按王氏的法子，在火藥裡摻了遼東特產的硝石，威力不減，還更輕便。
三個月後，他造出十門“輕炮”，在演武場試，炮彈準地打中百米外的靶心，炸得泥土飛濺。努爾哈赤拍著他的肩膀說：“佟養，你這炮，比十個牛錄（真的軍事單位）還管用！”當即封他為“三等輕車都尉”，讓他統領新組建的“烏真超哈”（滿語“重軍”，即炮兵部隊）。
這下，那些瞧不起他的真貴族啞了火。有個額亦都的大將不服，非要跟他比一比——額亦都帶騎兵衝鋒，佟養用炮攔截。結果騎兵剛衝到半路，就被炮彈炸得人仰馬翻，額亦都灰頭土臉地回來，對著佟養拱手：“漢人匠人的腦子，比鐵還！”
佟養知道，靠自己造炮不夠，還得有會用炮的人。他從歸順的漢人中挑選識字、懂算的，教他們算彈道、測距離。有個李永芳的前明軍，懂些炮，佟養親自去請他當教，把自己造的最好的一門炮送給了他：“李將軍，這炮是死的，人是活的，咱漢人要想在這後金立足，得抱團。”
李永芳被他說，了他的得力助手。兩人一起編了本《炮陣圖說》，裡面畫著炮怎麼擺、怎麼打，連下雨天火藥怎麼防都寫得清清楚楚。佟養把書送給皇太極，皇太極看了連夜召見他：“你不僅會造炮，還懂兵法，本王沒看錯你。”
天命十一年（1626年），努爾哈赤去世，皇太極即位。他對佟養更加重用，讓他掌管漢軍旗的全部火，還把自己的表妹、貝勒阿泰的兒嫁給了他做側福晉（此時王氏已病逝）。大婚那天，佟養穿著真貴族的朝服，卻在祭祖時擺上了王氏生前最吃的酸菜餃子——他忘不了那個陪他造第一門土炮的人。
側福晉博爾濟吉特氏雖是蒙古人，卻很敬重佟養的本事，常幫他打理營中的瑣事。說：“大汗（皇太極）常說，能讓真和漢人、蒙古人擰一繩的，才是真英雄。”佟養聽了，把這話刻在炮架上，讓每個炮手都記著。
三、炮震遼西：從寧遠之殤到大淩河的揚威
天聰元年（1627年），皇太極率軍攻打寧遠、錦州，想報父親被紅夷大炮打傷的仇。佟養帶著他的“烏真超哈”隨行，這是後金炮兵第一次大規模參戰。
可到了寧遠城下，佟養才發現，自己的炮跟袁崇煥的紅夷大炮比，還是差了一截。對方的炮能打三里地，他的炮最多打兩裡；對方的炮彈是實心鐵球，他的還是碎石混鐵砂。幾炮戰下來，後金兵死傷慘重，皇太極不得不下令撤退。
回營後，佟養把自己關在炮坊裡，三天三夜沒出來。博爾濟吉特氏送去的飯菜都涼了，他卻拿著紅夷大炮的碎片反覆琢磨：“這鐵是從哪來的？這炮膛是怎麼鏜的？”後來才知道，紅夷大炮是荷蘭造的，明朝過澳門引進，還請了葡萄牙人教炮。
“咱也能造！”佟養拍著桌子對徒弟們說。他奏請皇太極，從朝鮮、蒙古蒐羅銅鐵，又從漢人中尋訪懂西洋曆法的人——因為造炮得算準彈道，這得靠曆法裡的算。皇太極全力支援，甚至把自己書房裡的《西洋新法曆書》都給了他。
