一、塞外年：草原長風裡的筋骨
萬曆初年，遼東都司左近的草原上，馬群在夕下揚起金紅的煙塵。一個半大的年赤著上，騎在無鞍的劣馬背上，手裡攥著磨得發亮的骨箭，正追著逃竄的黃羊狂奔。他馬遠，父親馬仲是個在明蒙邊境往來的馬販，母親是草原上的牧民子，漢名不詳，只按部族習慣喚作“阿古拉”。
遠自小在馬背上長大，三歲隨父親看馬市，五歲能獨自套馬，十歲時已能在疾馳的馬背上中百米外的狼。阿古拉常把他裹在厚重的羊皮襖裡，在帳篷裡用蒙語唱古老的歌謠，馬仲則教他說漢話，認簡單的漢字。“這世道，懂兩邊的話，才能活得穩當。”馬仲著他糟糟的頭髮，指節上滿是常年握韁繩磨出的厚繭。
十二歲那年，馬仲在一次販馬途中被劫殺，被拋在荒野餵了狼。阿古拉變賣了所有的馬，帶著遠投奔遼東鎮的漢軍小旗——那是馬仲早年救過的一個朋友。鎮子裡的漢人稱他們為“韃子”，孩子們朝他們扔石頭，遠就攥拳頭衝上去，打得頭破流也不肯退。阿古拉總是默默替他包紮傷口，用蒙語說：“骨頭，才能站得住。”
在鎮子裡，遠跟著小旗學武藝，用的是最笨的法子：每天揮刀劈柴三百下，拉弓靶兩百次。他的弓越換越沉，從最初的三石弓到後來的五石，箭也越發準，能在五十步外中銅錢的方孔。小旗常拍著他的肩膀：“遠這膀子力氣，將來能當千總。”
二、投軍從戎：遼東烽火照刀
萬曆四十四年，後金努爾哈赤在赫圖阿拉稱汗，遼東戰火燃起。明軍招募邊地壯丁，十九歲的馬遠揹著母親連夜趕製的羊皮箭囊，報了名。徵兵見他高八尺，肩寬背厚，拉開弓時手臂上的青筋像盤著的蛇，當即把他分到了騎兵營。
初軍營，他因蒙漢混的份排。同營計程車兵罵他“二韃子”，吃飯時把他的碗扔在地上。遠不說話，只是在訓練時格外拼命。一次馬考核，他騎著營裡最烈的黑馬，在賓士中俯撿起地上的銀錠，作比百戶還利落，看得總兵連連點頭。當晚，那個扔他碗計程車兵被發現掉在營外的壕裡，鼻青臉腫，卻沒人看見是誰的手。
萬曆四十七年，薩爾滸之戰發。遠所在的明軍被後金左翼四旗包圍，箭矢如飛蝗般落下。他拽著傷的百戶，躲在斷牆後，一箭穿了後金一個牛錄額真的嚨。“跟我衝！”他嘶吼著翻上馬，手裡的長刀劈翻兩個後金兵，生生殺出一條路。戰後清點，他所在的百人隊只剩二十七人，遠的甲冑上著三支箭，卻全是著皮過去的。
這一戰讓他了營裡的“拼命三郎”，也讓他看清了明軍的腐朽——將領剋扣軍餉，士兵士氣低落，連弓箭都有不是朽木做的。“這樣的兵，怎麼能打勝仗？”他在夜裡對著篝火發呆，阿古拉製的箭囊被浸了大半，散著鐵鏽般的腥氣。
三、陣前易主：鐵騎歸向新旌旗
天啟二年，廣寧之戰發。明軍主帥王化貞昏聵無能，致使明軍大敗。馬遠帶著殘部被後金兵圍困在一座土城上，糧盡矢絕。後金的將領在城下喊話，說只要投降，既往不咎，還能封。
“降了就是漢！”一個老兵唾罵著，拔劍就要自刎。遠按住他的手，向城下麻麻的後金鐵騎，又回頭看了看得站不穩的弟兄：“活著，比什麼都強。”他解下頭盔，扔在地上，帶頭走下土城。
努爾哈赤見他材魁梧，箭湛，問他：“你要什麼賞賜？”遠單膝跪地，聲音洪亮：“小人不要金銀，只要能讓弟兄們有飯吃，有馬騎。”努爾哈赤大笑，當即封他為三等副將，賜了十匹好馬，讓他統領自己帶來的降兵。
歸降後金後，馬遠如魚得水。後金不重出，只看軍功。他悉明軍的佈防和戰，更懂草原上的騎兵戰法，在攻打錦州、寧遠的戰役中屢立奇功。皇太極即位後，設立漢軍旗，馬遠因功被編鑲黃旗，了漢軍旗裡有的高階將領。
這期間，他娶了第一個妻子，是瀋城裡一個漢商的兒，姓周，溫婉，一手好針線，把他的營帳打理得井井有條。周夫人為他生下長子馬思文，次子馬思武，兩個孩子自跟著他在軍營里長大，三歲就能辨認不同的旗幟，五歲就能在馬背上坐穩。
四、征戰四方：鐵蹄踏遍長城外
天聰五年，皇太極率軍圍困大淩河城。明軍祖大壽堅守不出，城中糧草漸盡。馬遠向皇太極獻計：“挖地道，通到城下，再用火藥炸開城牆。”他親自帶著工兵營，在夜掩護下挖掘地道，手上磨出了泡，就用布裹著繼續挖。
火藥引那天，城牆轟然倒塌，煙塵蔽日。馬遠手持長刀，第一個衝進城去，刀過，明軍紛紛倒地。他在軍中認出祖大壽的副將，大喝一聲：“降者不殺！”那副將愣了愣，扔了刀跪地投降。戰後，皇太極拍著他的背說：“遠，你真是我的左膀右臂。”
崇德元年，清軍（此時後金已改國號為清）大舉進攻朝鮮。馬遠率領漢軍旗炮兵，在漢城城外架設紅大炮。炮彈呼嘯著砸進城，城樓應聲倒塌。朝鮮國王遣使求和，馬遠作為清軍代表之一，參與了和談。他看著朝鮮使者戰戰兢兢的樣子，想起自己年時在遼東鎮的遭遇，心裡五味雜陳。
班師回朝時，周夫人病逝的訊息傳來。遠在鴨綠江邊勒住馬，著滔滔江水，淚水混著雨水落下。他想起周夫人為他補甲冑的樣子，想起把熱湯碗揣在懷裡給他送進軍營的樣子，嚨像被什麼堵住了。
後來，他續娶了漢軍旗參領的妹妹李氏。李氏子潑辣，卻很有主見，在他出徵時，把家裡和部曲的事打理得妥妥帖帖。為遠生下三子馬思禮，兒馬淑娟。淑娟自跟著父親學騎，箭竟不比兩個哥哥差，常讓遠又氣又笑：“孩子家，學這些做什麼？”淑娟卻頂：“將來爹老了，我替爹上戰場。”
五、定鼎中原：鐵騎飲馬黃河岸
順治元年，清軍關，馬遠率部隨多爾袞征戰。他一路南下，從山海關打到濟南，再到揚州，每戰都先士卒。在攻打李自餘部時，他的坐騎被流矢中，他摔在地上，爬起來奪了敵人的馬，繼續衝鋒。
進北京後，順治帝召見他，問他想要什麼賞賜。遠說：“臣只求朝廷善待漢人百姓，別讓他們再戰之苦。”順治帝點頭，封他為一等鎮國將軍，賜宅第於北京城西。
他把母親阿古拉接到北京，老太太看著雕樑畫棟的宅院，用蒙語唸叨：“這房子再好，也不如草原上的帳篷敞亮。”遠就陪著在院子裡種上牧草，養了幾匹好馬，沒事就陪騎騎馬，說說話。阿古拉著他鬢角的白髮：“你爹要是活著，該為你驕傲了。”
順治六年，大同總兵姜鑲叛，馬遠奉命征討。叛軍據城死守，清軍久攻不下。遠觀察地形後，決定引水灌城。他親自勘察護城河，指揮士兵挖渠，日夜不休。水灌進大同城那天，他站在高，看著城中百姓扶老攜逃出，心裡不是滋味。叛平定後，他沒有屠城，只是斬殺了為首的叛將，安了百姓。
順治十年，馬遠因功被封為昂邦章京，掌管漢軍鑲黃旗事務。他在任上，整頓軍紀，嚴懲剋扣軍餉的軍，提拔有才幹的漢人將領，漢軍旗的戰鬥力大大提升。有人彈劾他“偏袒漢人”，順治帝卻不以為然：“遠是國之干城，豈能因流言蜚語而疑之？”
鞍舊憶蕭蕭壘故：月歲年暮、六
。祿俸和位爵的他留保仍，求請的他了準，苦辛的他諒也卻，捨不帝治順。職解求請，疾勞積因遠馬，年三十治順
。他看家孃回常，恩妻夫，王郡古蒙個一了給嫁娟淑馬兒。嫻馬弓也卻，年在尚禮思馬子三；事做部戶在，文名一了武思馬子次；職任中軍在，位爵襲承已文思馬子長。子兔的跑奔中能然依但，年當如不雖箭的他。獵打外郊去孫子著帶常，遠馬的下林居退
”。的來掙你是都“：說聲輕，上肩他在靠氏李”。業立家們子孩著看能還，天今到活能到想沒，了定死己自為以我，滸爾薩在年當“。歷經的時輕年己自講給，步散裡子院在陪天每就遠，好大不直一，後子兒小下生他為人夫氏李
。時年的羊黃追上原草在個那了到回又彿彷，話的久很了說語蒙用，上地在跪他。上原草的郊京了在撒灰骨的把，俗習的原草照按遠。歲九十八年，寢正終壽太太老拉古阿，年六十治順
”。子日平太這了負辜別，事做好好，書讀好好。下天治能不卻，下天奪能槍刀，住記要們你“：說氣著，孫子的邊床在圍著看他”……人的多太了殺，仗的多太了打，生一這“：道喃喃，片甲的冷冰著，邊床在擺箭弓和冑甲的他把孫子讓他，際之留彌。重病遠馬，年二熙康
。人做調低，事做勉勤，誨教的他記謹都，為中朝在的有，職任中軍在的有，代後孫子的他。”勇忠“號諡，保太子太為他贈追帝熙康。歲二十七年，逝病遠馬，月正年三熙康
楣門的融漢滿：承傳風家、七
。箭馬騎會要也，字寫書讀會要既；語蒙、語滿學要也，文漢學要既子孩的裡家：矩規下定就，時世在他。鞍馬箭弓的古蒙有也，硯紙墨筆的人漢有既，裡邸府的遠馬
”。子腦靠要更，氣力靠不仗打，我教爹我“：說他，訣秘他問人有。多勝以常常，兵用於善卻，戰好猛勇樣那親父像不他。功戰下立中之藩三定平在，後位爵襲承文思馬子長
”。想著姓百為要更，的文做們我。苦疾的姓百道知卻，將武是爹我“：說屬下對，囊箭舊的下留親父出拿常時他。戴姓百深，直正廉清，上任部戶在武思馬子次
”。為作所有能都，何如出論無，家國向心要只，明說這。生一力效朝清為卻，混矇漢是爹我“：說人對常他。獻貢了出做來往好友的家國邊周與朝清為，勢優的言語種多通藉憑，地等鮮朝、古蒙使出，外名一了來後禮思馬子三
”。家國的己自熱要，化文的同不重尊要，們我會教他，人的起不了個是父祖外你“：說子孩的己自對常。敬尊的姓百地當深，字識書讀姓百古蒙教，技耕農的族漢廣推，地封的王郡古蒙在娟淑馬兒
。展發和形的家國族民多個這了證見也，量力的己自著獻貢展發和定穩的朝清為，上位崗的同不在們他。因基的族民個多等蒙、滿、漢了合融，樣一脈的上他像就，代後的遠馬
響迴的外之筆史：存猶跡故、八
……里鄰濟賙常，厚寬人為他說；鳥飛的上天中能，神如箭他說；虎老死打手徒能，窮無大力他說：說傳的遠馬於關些一出說能還，人老的近附。派氣的年當出看能然依卻，駁斑已雖，匾石的”府馬“著刻塊一。蹟的邸府遠馬到找能還，裡衕衚的西城京北在，今如
。飛紛火戰的年當著說訴地聲無，跡痕的過箭著留還上片甲，冑甲的過穿遠馬件一著列陳，裡館博的州錦在。的他給賜極太皇是那，”勇忠“：字個兩著刻上柄刀。利鋒然依卻，斑斑跡鏽已雖刀，刀長的過用遠馬把一著存儲，裡宮故的瀋在
。跡足的實堅了下留上地大在卻，土塵於歸終最，河山遍踏，騁馳橫縱，樣一馬戰的過騎他像就，生一的他。人奇傳的脈族民個多了合融個一，領將的勞功馬汗下立張擴的朝清為個一，雄英的起崛中世在個一是他。記印的深深了下留中河長的史歷在卻，筆數寥寥過不上書史在，字名的遠馬
。證見個一的展發合融族民華中是也，影個一的代時個那是，事故的他。影的時年暮遠馬到看能還彿彷，衕衚的京北在落雨當；喊吶的時年遠馬到聽能還彿彷，原草的東遼過吹風當
