萬曆三十六年十月中旬，辰時的日頭剛漫過紫城的角樓，永定門外已列開了十里長的儀仗。朱常洵勒著下“踏雪烏騅”的韁繩，指節因用力而泛白——這匹從漠北貢來的良駒，是父皇萬曆特意賞他的，可此刻他看著那明黃傘蓋下的“福”字旗，只覺得刺眼。
“王爺，時辰到了，該啟行了。”王忠躬回話，聲音得極低。這位老太監是萬曆特意派來的，說是“照料起居”，實則誰都清楚，是替宮裡盯著這位剛定了封地的福王——國本之爭鬧了十五年，鄭黨一案讓萬曆把最疼的三兒子打發去了廣東就藩。
朱常洵沒回頭，目還黏在遠宮牆的廓上。昨夜裡乾清宮的燭火亮到三更，父皇拉著他的手，指腹磨著他腕上那隻和田玉扳指——那是他滿月時父皇給的。“洵兒，別怨父皇。”萬曆的聲音比往常沙啞，“廣東不是苦寒地，是‘天子南庫’，有珠池、有市舶、有稻田。你去了，別學那些個藩王只知收租樂，得替朕看著——勸課農桑，讓百姓有飯吃；盯著那些稅監，別讓他們把地方刮空了。”
“勸課農桑”四個字，像塊石頭砸在朱常洵心裡。他自小在宮裡養尊優，見慣了花園的牡丹、文華殿的字畫，哪懂什麼農桑？可父皇說這話時，眼神里的疲憊不像裝的——他雖不管朝政，卻也聽母妃鄭貴妃提過，這些年礦監稅使鬧得兇，江南、山東都有民變，廣東的李更是臭名昭著。
“走吧。”朱常洵終於扯了扯韁繩，烏騅踏起蹄子，濺起地上的霜花。儀仗隊跟著起來，鑼聲、鼓聲敲得震天響，可他總覺得那聲音悶得慌，像堵在口的氣。隨行的除了太監，，還有三百名錦衛、二十名翰林院編修——說是“輔佐政務”，倒更像監視。母妃特意派來的表哥鄭養，正騎著馬跟在側後方，時不時遞來個“安心”的眼神，可朱常洵只覺得煩躁：母族的勢力再大或再小，能攔得住他離京的路嗎？
黃河岸的哭聲：初遇人間苦
出京三日，儀仗行至黃河渡口。十月的黃河已褪去汛期的洶湧，水渾濁，岸邊的蘆葦白花花一片，風一吹就發出“沙沙”的響，像有人在哭。
朱常洵掀開車簾，剛探出頭就被一腥氣嗆得皺眉——不是宮裡薰香的味道，是水腥、土腥，還有一若有若無的黴味。他順著陳矩指的方向看去，渡口邊的土坡下，著幾十號衫襤褸的人，男老都有，懷裡抱著破碗、爛席子，有的靠在樹幹上咳嗽，有的蹲在地上啃著發黑的窩頭。
“那是河南來的災民，”隨行太監低聲解釋，“今年夏天黃河決了口，淹了開封府三縣，府賑災的糧被層層剋扣，他們只能往南逃，想投奔廣東的親友——聽說廣東有飯吃。”
朱常洵的目落在一個老婦上。頭髮全白了，裹著件出棉絮的破棉襖，懷裡抱著個五六歲的孩子，孩子臉黃瘦，乾裂，正扯著老婦的角要水喝。老婦巍巍地從懷裡出個小陶罐，倒了半天只滴下幾滴渾濁的水，孩子“哇”地就哭了。
就在這時，遠來了幾個穿皂的差役，手裡拿著鞭子，裡罵罵咧咧：“滾滾滾！這是福王殿下的渡口，哪容得你們這些花子待著！”說著就揚鞭往人群裡。老婦嚇得趕把孩子護在懷裡，踉蹌著往後退，腳下一，連人帶孩子摔在泥裡。
“住手！”朱常洵幾乎是口而出。他自己都愣了——往日在宮裡，見了宮監打罵小太監，他從不多管，可此刻看著老婦懷裡孩子的眼淚，他竟沒忍住。
差役們見是福王的車駕，嚇得趕跪下來磕頭：“小的不知王爺在此，死罪死罪！”
朱常洵掀開車門的踏板，剛要下車，鄭養就騎馬趕了過來，湊到他耳邊：“王爺別管閒事。這些災民都是‘賤籍’，管了也沒用，還落個‘干政’的名聲——父皇讓您去廣東就藩，可不是讓您管河南的事。”
朱常洵的腳停在半空。他看著泥裡的老婦慢慢爬起來，抱著孩子，不敢哭出聲，只是一個勁地給差役磕頭，然後拉著孩子，一瘸一拐地往蘆葦裡走，那背影單薄得像片要被風吹走的葉子。他攥了拳頭，指甲掐進掌心——這就是父皇說的“百姓”？這就是他要“勸課農桑”的件？可他連護著他們不挨鞭子都做不到，還談什麼“勸農”？
那天晚上，儀仗在渡口邊的驛站歇腳。朱常洵翻來覆去睡不著，總想起老婦懷裡孩子的臉。王忠端來安神湯，見他醒著，就嘆了口氣：“王爺，您今日心善，可這天下的災民，不是您管得過來的。老奴在宮裡三十年，見多了——陝西的旱災、江南的水災，哪次不是死一片人？陛下心裡也疼，可稅監要供庫，藩王要供俸祿，府要填虧空，哪有閒錢賑災？”
“稅監……”朱常洵猛地坐起來，“父皇說，讓我盯著廣東的稅監，別讓他們刮空了地方。廣東的百姓，也像這樣苦嗎？”
王忠端著湯碗的手頓了頓，低聲道：“廣東比河南好點，可也沒好多。李在廣東十年，珠池裡的珠民，採不到珠就要被打；市舶司的商人，不起稅就被抄家；連山裡的礦工，挖不到礦銀，就被稅監的人拖去填礦……如今李病了，換了個阮昇來，聽說比李還狠。”.
朱常洵沒再說話，只是著窗外的黃河。夜裡，河水“嘩嘩”地流，像無數人的哭聲。他第一次覺得，離京時的不甘心，竟摻了點別的東西——不是怨，是慌。他以為就藩廣東是“流放”，可此刻才明白，父皇把他派去，或許不是真的要他“樂”，而是要他看看，這大明的江山，早已不是宮裡那片歌舞昇平的樣子。
江南岸的私船：母族的影
行至江南時，已是十月下旬。比起北方的蕭瑟，江南的秋要溫潤些，運河兩岸的稻田金黃一片，漕船往來如梭，帆影映在水裡，倒有幾分“魚米之鄉”的樣子。
朱常洵的儀仗走的是漕運道，沿途的知府、知縣都來接駕，送來的禮品堆了半車——綾羅綢緞、茶葉瓷、新鮮的魚蝦，還有地方鄉紳湊的“賀禮”，裝在描金的匣子裡，一看就沉甸甸的。
“王爺，這是蘇州知府送的‘庭碧螺春’，今年的新茶；那是松江知府送的‘雲紋錦’，宮裡娘娘都用這個。”鄭養指揮著隨從收禮，臉上堆著笑，“還是江南富庶，不像河南那樣窮酸。等咱們到了廣東，珠池裡的南珠、市舶司的香料，比這些還好呢！”
朱常洵沒接話，只是盯著運河裡的一艘大船。那船比尋常漕船大兩倍，船上沒掛府的旗號，卻有幾個穿錦的人站在船頭，手裡拿著鞭子，正呵斥著縴夫。縴夫們赤著腳，腰彎得像弓，汗珠子順著脊樑往下淌，船尾卻堆著十幾個大箱子，封條上印著“鄭府”兩個字——那是母妃孃家的字號。
“那船是……”朱常洵指著大船問。
鄭養臉上的笑僵了一下，趕道：“是……是家裡的商船，運點綢去廣州販賣，正好順路。”
“順路？”朱常洵挑眉，“漕運道是供府、藩王通行的，什麼時候能走私船了？那些箱子裡，裝的真是綢？”
鄭養的臉變了變，湊過來低聲音：“王爺別較真。家裡在江南有十幾織坊，靠漕運運貨方便——再說，沿途的稅關都是自己人，不用稅。您到了廣東，要建藩王府、要養隨從，哪樣不要錢？家裡幫您多掙點，不是壞事。”
？別區麼什有又，監稅的斂暴徵橫些那和，夫縴負欺，稅不，道的府著佔——的來樣這是就，”威勢“的家母來原”。你負欺敢人沒，在家母有，怕別，東廣了到，兒洵“：話的前行臨妃母起想然突他。笑說子扇著搖正，人的”府鄭“些那頭船而，腔哭著帶裡聲子號的夫縴，過駛緩緩船大艘那著看洵常朱
