引文：萬曆三十六年（1608年）除夕，當京城的宮宴歌舞昇平，帝國的邊疆正上演著六種截然不同的‘年’。從西域商路旁的駝鈴年到黑龍江上的冰嬉會，從三方互市的雜糅宴到邊疆民族（杜爾伯特蒙古、虎爾哈真、扎魯特蒙古等）半農半獵的邊牆夜。
漠西杜爾伯特部：駝群旁的西域味年
漠西杜爾伯特部的“額爾齊斯河”畔冬營，臘月的風裹著西域的乾冷——這支部落常與哈薩克商隊往來，年俗裡摻了不西域印記：祭駝用哈薩克商隊送的“毯供品”，年貨有葡萄乾、胡麻餅，守歲時還會彈西域的“彈布林”（絃樂）。老駝夫帖木格的年，就繞著駝群的“叮噹”聲轉，混著駝的醇與胡麻的香。
帖木格五十六歲，管著部落二十峰“負重駝”（專馱貨與穹廬，比騎乘駝壯實），右手腕上戴著串哈薩克商隊送的“瑪瑙珠”——是去年用十張羊皮換的，他視若珍寶。臘月二十三“祭駝神”，是杜爾伯特部的核心年俗——駝群是西遷與貿易的命脈，比馬還金貴。帖木格天沒亮就牽出最老的“灰駝”（跟著他十五年，馱過三次西域商貨），在駝群旁的土臺上擺供品：一碗“駝酒”（用駝釀的，比馬酒更醇厚）、一塊“胡麻餅”（哈薩克商隊送的，芝麻混著胡麻，香）、一條“小花毯”（西域產的羊毯，繡著幾何紋，鋪在土臺上當“供檯布”）。
他著灰駝的駝峰（駝峰上還留著去年馱貨磨的疤），用混著哈薩克語的蒙古話念祝詞：“駝神爺爺，歲末到了，用駝、胡麻餅、西域的毯子敬您——求您護著咱的駝群別生癬，護著去哈薩克的商路別遇劫匪，讓孫子圖明年能跟著商隊走一趟，換點西域的鐵鐮，好給部落修穹廬。”唸完，他把胡麻餅掰小塊，餵給灰駝，又把小花毯披在灰駝背上——按哈薩克商隊的說法，“給老駝披彩，能保全年平安”。
孫子圖才十二歲，裹著件“西域羊襖”（比蒙古的氈襖輕，卻更暖），在駝群旁追著小駝跑，喊著：“爺爺，哈薩克商隊今年還來送胡麻餅嗎？”帖木格笑著招手：“來，明年開春就來——你好好學認駝印，商隊來的時候，幫著點駝數，別數錯了。”圖趕跑過來，蹲在灰駝旁，指著駝上的刻痕：“我認得！這是‘三槓印’，是咱部裡最老的駝！”
臘月二十五“備商貨年禮”，是帖木格最忙的事。他從部落收了五張羊皮、半袋駝，要給哈薩克商隊的“老相識”阿卜杜勒備年禮——還得挑出最的駝，讓妻子娜仁紡“駝線”（哈薩克人用駝線織毯），再把秋天存的“風乾駝”切條，裝在皮囊裡。娜仁紡線時，圖在旁邊幫著理線，說：“娘，給阿卜杜勒大叔多紡點線，讓他給我織個小毯子，上面繡駱駝。”娜仁笑著點頭：“行，織個大的，給你鋪在炕頭。”
下午，帖木格帶著圖去“商隊臨時營”——離冬營三里地，哈薩克商隊的穹廬冒著煙。阿卜杜勒見他來，笑著迎出來，遞上一袋“葡萄乾”（比蒙古草原的野果甜）、一把“西域小刀”（柄上嵌著彩石，鋒利卻不傷人）：“帖木格，這是給圖的年禮——小刀別玩瘋，葡萄乾留著過年吃。”帖木格趕遞上駝線和風乾駝：“阿卜杜勒，明年商路要是順，咱多換點鐵件，部落的穹廬杆壞了不。”兩人坐在穹廬裡，喝著哈薩克的“馬酒”（比蒙古的度數高），聊到天黑才散。
除夕當天的“駝群家宴”，西域味比蒙古味還濃。娜仁在穹廬裡忙：烤著“風乾駝”（用松枝烤，蘸著鹽吃），煮著“駝粥”（摻了點胡麻籽，香），還擺上了阿卜杜勒送的葡萄乾、胡麻餅——胡麻餅擺在最中間，比蒙古的渣餅更圖待見。帖木格給圖遞了塊烤駝：“多吃點，明年跟著商隊走，路上要扛貨，得有力氣。”圖咬著，手裡攥著西域小刀，說：“我能扛！我能幫著牽駝！”
鄰居阿勒泰一家來串門——他家的駝酒喝完了，想借點。阿勒泰的妻子捧著一碗“疙瘩”，說：“帖木格，咱換著喝，別嫌棄。”帖木格趕倒了半杯囊駝酒給他們，又抓了把葡萄乾塞給阿勒泰的兒子：“拿著吃，西域的甜果，比疙瘩甜。”阿勒泰笑著說：“明年商隊來，我也跟著你去換點，給孩子做件羊襖。”
守歲時，帖木格教圖“認駝病”——翻著《駝經》（哈薩克商隊送的，用羊皮寫的，記著駝病的治法），指著圖上的“駝癬”說：“看見沒，駝上長白斑，就是生癬了，得用松針煮水——明年你要是看駝群裡有生癬的，趕喊我，別傳開了。”圖趴在炕上，盯著《駝經》上的畫，點頭如搗蒜。娜仁坐在旁邊，用阿卜杜勒送的“綵線”“駝形香囊”（個小駱駝，裡面裝著駝，戴在上辟邪），要給圖當新年禮。
子時的時候，哈薩克商隊那邊傳來“彈布林”的聲音——阿卜杜勒在彈西域的年歌，調子歡快，混著駝鈴的“叮噹”聲。圖趕跑到穹廬門口聽，帖木格也跟著站起來，對著商隊的方向作了個揖：“駝神爺爺，阿卜杜勒，過年好——明年商路順，駝群壯，咱接著換貨，好好過日子。”
穹廬裡的駝香混著胡麻的味，暖得讓人犯困。這駝群旁的年，沒有草原的賽馬，卻有西域的甜果、商隊的誼——靠駝群謀生，靠商路換，這就是杜爾伯特部最實在的年，暖得像駝背上的小花毯。東海真虎爾哈部：江冰上的冰嬉年
東海真虎爾哈部的“黑龍江”下游冰面，臘月的冰結得比石板還——這支部落靠江吃江，冬捕後不只是分魚，還會辦“冰嬉會”：冰車、堆冰燈、賽冰鞋，年俗全裹在冰的冷與火的暖裡。老漁民烏林答的年，就泡在這江冰的寒氣裡，混著魚鮮的鹹與冰燈的亮。
烏林答六十歲，是部裡的“冰捕頭”——最會選冰眼、下大網，去年冬捕一網撈了三十斤的“哲羅魚”，全族吃了三天。臘月二十三“祭江神”，是虎爾哈部的小年重頭戲——他們信江神“管魚也管冰”，過年要在冰面上搭“冰祭臺”，供上最的江魚，
烏林答領著孫穆蘭，踩著“冰鞋”（用骨做鞋底，釘著冰爪）往江中央走。穆蘭才十歲，抱著個“魚皮袋”，裡面裝著供品：一條凍的“狗魚”（江裡最兇的魚，虎爾哈人認為江神食）、一碗“魚籽醬”（用大馬哈魚籽做的，鹹鮮）、一盞“冰燈”（用凍魚腦當燈油，凍在冰碗裡，點著後發藍）。冰祭臺是用冰塊堆的，上面著魚皮旗（用大馬哈魚皮做的，畫著魚形），族裡的人早圍在旁邊，等著祭典開始。
烏林答把狗魚擺在冰祭臺中央，魚籽醬澆在魚上，再把冰燈點著——藍映著冰臺，像江神的眼睛。他用虎爾哈方言念祝詞：“江神，歲末到了，用狗魚、魚籽、冰燈敬您——求您別讓冰面裂大口子，別讓江裡的魚躲著網，讓穆蘭明年能跟著學下網，別摔在冰上，也讓全族冬捕能多撈魚，開春換點鐵網。”唸完，他讓穆蘭給冰祭臺磕三個頭，穆蘭磕得認真，冰碴子沾在額頭上，卻不肯——說“磕得響，江神才待見”。
臘月二十五“備冰嬉年貨”，是虎爾哈部最熱鬧的事。男人們在冰面上修“冰梯”（用冰鑹鑿出斜坡，澆上江水凍實）、做“冰車”（用木板當底，釘上冰爪，靠手劃木杆前進）；人們在家忙“魚年貨”：把冬捕的魚切條，曬“魚乾”；把魚皮撕，紡“魚線”（用來冰鞋）；還要用凍魚腦做更多冰燈——過年冰嬉會要掛在冰祭臺周圍。
烏林答教穆蘭“修冰鞋”——把磨破的冰爪拆下來，換塊新骨，用魚線。穆蘭手勁小，得慢，烏林答就幫著拽線：“別慌，點，不然冰時冰爪掉了，得摔屁墩——去年你爹就摔了，全族笑了半天。”穆蘭趕點頭，攥魚線，得更認真了。
除夕當天的“冰嬉宴”，先嬉後宴，熱鬧得能蓋過江風。上午冰嬉會開始：男人們賽冰車——烏林答的兒子圖踩著冰車，划著木杆往前衝，冰車“嗖嗖”，引得族裡人好；人們冰梯——穆蘭跟著嬸子們往上爬，下來時笑得直喊，冰碴子濺在臉上也不疼；孩子們堆冰人——用冰塊堆魚形，著魚皮旗，比誰堆的魚更像。
晌午分魚——烏林答指揮著下“年網”，一網撈了二十多條江魚，最大的哲羅魚有二十斤。按虎爾哈規矩，魚要“按戶分，按齡添”：老人多給魚籽，孩子多給魚腹，壯丁多給魚骨（能熬湯）。烏林答給自家分了條狗魚、一碗魚籽，又多拿了塊魚——要給族裡的孤寡老人送過去。
傍晚的家宴，全是“魚味”：烏林答的妻子額涅在土灶上煮“魚羹”（用哲羅魚熬的，加了點野蔥）、烤著魚乾、拌著魚籽醬；冰燈擺在桌上，藍映著魚碗，亮得不用點油燈。穆蘭捧著魚羹碗，喝得直咂：“，魚羹比去年香！”額涅笑著給添了勺魚籽：“明年冬捕撈著大馬哈魚，給你做魚籽飯，更香。”
守歲時，族裡人圍著冰祭臺烤火——松柴堆得高，火烤得冰面化了水，又凍薄冰。烏林答彈著“口絃琴”（用魚鰾做的，聲音脆），唱虎爾哈的漁歌：“黑龍江的冰，結得厚喲；虎爾哈的魚，撈得多喲；冰燈亮，人歡笑喲；過年暖，日子好喲。”穆蘭靠在烏林答懷裡，聽著歌，看著冰燈的藍，慢慢睡著了，手裡還攥著塊沒吃完的魚乾。
子時的時候，江冰傳來“咔嚓”聲——是冰面在“呼吸”，虎爾哈人說這是“江神在應年”。烏林答站起來，對著冰祭臺的冰燈作揖：“江神，過年好——明年冰厚魚多，冰嬉熱鬧，咱虎爾哈人接著靠江過活，好好吃魚，好好過冬。”
江冰上的火還旺著，冰燈的藍照得江面發亮。這冰嬉年，沒有皮的羶，卻有魚鮮的鹹、冰燈的亮——靠江吃冰，靠魚過活，這就是虎爾哈部最鮮活的年，冷得清爽，暖得實在。
蒙古扎魯特部：遼邊互市旁的三族混融年
漠南扎魯特部的“遼東邊牆”附近冬營，臘月的風裡摻著漢地的煙火、真的腥——這支部落夾在大明、蒙古、真之間，既放牧，又做“三方互市”（用蒙古的羊換漢人的布、真的獵），年俗像塊“雜糅的氈子”：祭敖包摻著真的骨供品，備年貨混著漢人的桃、蒙古的食，守歲時既彈馬頭琴，又聽漢人講“年”故事。老牧人畢力格的臉，就鋪在這互市的熱鬧裡，暖得像剛熬好的茶。
畢力格五十九歲，管著部落的“互市貨棧”——一間用土坯搭的矮房，堆著待換的羊、皮，還有剛換回來的漢布、真鐵箭頭。臘月二十三“敖包祭”，是扎魯特部最“熱鬧的雜糅”——敖包堆在冬營東頭，石頭上掛著蒙古的藍哈達、漢人的紅綢帶、真的骨串。畢力格天沒亮就領著孫子阿古拉，扛著供品往敖包走：供品分三堆，蒙古的“豆腐、駝酒”，漢人的“桃、福字紅紙”，真的“鹿筋、鐵箭頭”——按部落規矩，三方供品都得有，才保互市平安。
”。靈也了歪，字福的人漢“：說著笑，正糾不也格力畢，扭扭歪歪得拉古阿——上頭石的包敖在紙紅字福把拉古阿讓他，完唸”。著凍別天冬，布多更換能羊的落部咱讓也，騙人被別，西東換學著跟能年明拉古阿讓，貨搶落部真讓別，貨卡軍邊明大讓別，路市互著護您求！您敬都，鐵的真、甜的人漢、的古蒙——了到末歲，爺爺包敖“：起一在織地異奇，促短的語真、挫頓的話漢、厚渾的語古蒙，詞祝念言語的合混種一用他，頭石在掛頭箭鐵和筋鹿，間中在放桃，層上最包敖在擺腐豆把他
”。年嚇嚇，玩著放年過，畢老“：說，”炮鞭小“串小一他了送還櫃掌人漢的市邊，）襖新做拉古阿給（布青塊一、桃包兩、麵白斤三了換羊捆三用，跑市邊的”衛寧廣“明大往後最；）用獵打學拉古阿給（網獵小張一、頭箭鐵把兩了換羊捆半用——獵換手獵的”部哈良兀“真壁隔和去再；花棉、布青的人漢換要，”包羊“的齊整捆，捆兩收戶每——羊收落部去先他。天一的忙最格力畢是，”貨年市互備“五十二月臘
。害厲樣一爺爺像，西東換會學趕想更，年怕他——了更得抱桃把，頭點點拉古阿”。的邪鎮是那，怕別就布紅著見，時西東換你年明——來敢不就它，炮鞭放、字福，響怕、紅怕年“：講法說的櫃掌人漢按，頭的他著格力畢”？嗎兇還狼比？啥是年，爺爺“：問聲小，手撒得不捨桃著抱，後格力畢在跟拉古阿
”。頭饅吃天天你讓，麵白多更換年明，吃點慢“：臉他給巾布的人漢用著笑仁娜，渣是臉滿得啃，頭饅著捧拉古阿——桃了上擺還，）的換真（”乾鹿“了烤，）麵白的換羊點了摻，的人漢（”頭饅麵白“了蒸，）的古蒙（”茶“了熬仁娜子妻的格力畢：食吃方三著擺上桌，”宴家市互“的天當夕除
。”和酒馬比“說，茶著喝手獵真；”香子餃的市邊比，香“說，子餃破著吃櫃掌人漢：嫌人沒卻，不了破裡鍋在煮，扭扭歪歪得包，皮做著混面子糜和麵白用——子餃包學櫃掌人漢著跟仁娜，飯吃們他留趕格力畢。”了找用不，羊斤兩你換“說，野凍只了送手獵的部哈良兀真；”子餃包們你教，了年過“說，）的菜白豬（餡子餃袋半了送櫃掌人漢的市邊明大——了來”顧主老“的市互，午下
”。暖襖氈比，襖棉的人漢件做拉古阿給，西東點換多咱，順市互年明“：說，碗一了盛人個每給，）子暖，的煮麵白著摻茶（”粥茶“煮邊灶在仁娜。笑家大得引卻，像不得畫然雖，字福個了畫還，包敖個了畫，畫上地雪在頭箭著拿拉古阿——頭箭鐵玩拉古阿教手獵真，”事故的年“講櫃掌人漢，琴頭馬著彈格力畢，時歲守
”。年暖個過能落部咱，事本好學能拉古阿，順市互方三年明——好年過，爺爺包敖“：說，揖作向方的包敖著對格力畢”！咯跑嚇被年“：說著笑櫃掌人漢。看頭出探住不忍又卻，躲裡懷格力畢往得嚇拉古阿，響一聲”啪噼“——著點外帳在，炮鞭小的送櫃掌人漢出拿格力畢，候時的時子
。暖卻暖，品供糅雜的上包敖像，年的實踏最部特魯扎是就這，襯幫里鄰靠，生謀市互靠——的方三有卻，味古蒙的粹純有沒，年融混的邊遼這。想不人讓得暖，甜的桃著混香茶的裡帳
普科味趣詞名說小史歷
”他吉滾搖“的域西代古：林布彈.1
。聲發絃鋼撥靠，長細琴，琶琵的版長加像形外，樂撥彈統傳的族爾吾維是而，暗是不它
。奏獨或歌民奏伴來用常，”樂行流“的妥妥時當是，唱彈他吉著抱手歌頭街在現像就，街條半出飄能音聲的涼蒼點著帶又脆清，撥一輕輕林布彈著抱師樂，上市集的域西代古，下一象想
”落部鐵老北東“的族真末明：真哈爾虎.2
。一之分部組的”族滿“朝清來後是，區地游下中江龍黑的天今在活生要主，落部要重個一的族真末明是而，名是不”哈爾虎“
。一之量力要重的立建朝清為，服收力勢的赤哈爾努被來後，支一的力實有較比中部各真是曾落部個這，上史歷在。”鐵老北東“的裡象印家大在現像就，爽豪格，魚捕、獵打長擅們他
