萬曆三十六年（1608）除夕
蒙古翁牛特部：草原鹽神：我的鹽塊能換萬
漠南翁牛特部的“達來諾爾”鹽池旁冬營，臘月的雪落在鹽池上，凍了白花花的“鹽冰”——這支部落靠“產鹽換”謀生，鹽池是部落的命脈，年俗裡全著“鹽的鹹香”：祭鹽池用鹽塊當供品，年貨靠鹽換，家宴的要蘸鹽吃，連守歲時都要給鹽池邊的“鹽神石”點油燈。老鹽工雅爾的臉，就泡在這鹽的鹹香裡，實得像剛曬好的鹽塊。
雅爾六十四歲，管著鹽池的“冬曬鹽”——冬天鹽池結冰，砸開冰面就能刮出鹽粒，比夏天曬鹽省力。臘月二十三“祭鹽池”，是翁牛特部最“鹹的儀式”——鹽池邊立著塊“鹽神石”（黑的石頭，傳說是鹽神變的），雅爾天沒亮就領著兒子圖，扛著供品往鹽池走：供品是三塊“新曬的鹽塊”（最白最細的）、一碗“酒”（用鹽池的水和馬釀的，鹹中帶醇）、一塊“烤羊”（蘸鹽吃的，表“鹽養人”）。
他把鹽塊擺在鹽神石前，酒倒在石頭上，用蒙古話念祝詞：“鹽神爺爺，歲末到了——新鹽、酒、鹹敬您！求您護著鹽池不凍實，別讓風沙蓋了鹽粒，讓圖明年能跟著學曬鹽，別砸傷手，也讓咱的鹽能換更多羊、皮，冬天能有吃、有襖穿。”唸完，他讓圖用鹽塊在鹽神石上畫個“圈”——按部落規矩，鹽圈能“圈住鹽神的福氣”，圖畫得歪歪扭扭，雅爾卻點頭：“畫得好，鹽神能看見。”
臘月二十五“備鹽換年貨”，是雅爾最“重的活計”。他和圖去鹽池“刮鹽”——用木鏟把鹽冰上的鹽粒刮下來，裝在麻袋裡，一麻袋鹽有五十斤重，父子倆扛了十麻袋，堆在冬營的鹽棧裡。下午，他們趕著兩匹馬拉的鹽車，往隔壁“林部”換年貨——用五麻袋鹽換了三斤羊、兩匹羊氈（做襖用）、一壺酒；往大明“薊州衛”的邊市換了兩斤白麵、一斤芝麻糖（給小孫子呼和的），邊市的漢人掌櫃說：“老，你家的鹽細，明年多送點，我給你換更好的布。”
呼和才六歲，裹著件舊羊襖，在鹽棧旁玩鹽塊——把鹽塊堆小塔，喊著：“爹，爺爺，鹽塔！”圖趕把他抱開：“別玩鹽，凍手——爺爺給你換了芝麻糖，甜的。”呼和趕手要，雅爾出芝麻糖，給他掰了一小塊，呼和含在裡，笑出了牙：“甜！比鹽甜！”
除夕當天的“鹽香家宴”，桌上的菜都沾著鹽：雅爾的妻子塔娜燉了“鹹茶”（里加了點鹽，更暖）、烤了“鹽蘸羊”（羊烤得焦香，蘸著新曬的鹽吃）、煮了“鹽粥”（糜子粥里加了點鹽，頂）；還擺上了邊貿換的白麵饅頭、芝麻糖——呼和捧著饅頭，蘸著芝麻糖吃，吃得滿臉是糖，塔娜笑著用布巾給他臉：“慢點吃，明年換更多糖，讓你吃夠。”
下午，部落裡的鹽工都來雅爾家串門——有的送了塊豆腐，有的送了碗酒，圍著鹽棧聊開春的曬鹽計劃：雅爾想在鹽池邊搭個“鹽棚”，擋風沙；圖想多養兩匹馬，拉鹽車更省力；鹽工們想跟著學“細曬鹽”，好換更多東西。
守歲時，雅爾領著全家去鹽池邊的鹽神石前，點上三盞油燈——燈映著鹽冰，泛著鹹亮的。他著鹽神石，用蒙古話念：“鹽神爺爺，過年好——明年鹽池，曬鹽順，咱翁牛特部的人，靠鹽能過個暖年，他知道，邊市的布價年年漲，而鹽價卻由不得自己，但此刻油燈的映在心裡，他只覺得，有鹽就有路。”圖抱著呼和，呼和指著油燈，說：“爺爺，燈亮，鹽神爺爺能看見！”
回帳後，一家人圍著火塘，喝著鹹茶，吃著白麵饅頭。雅爾出懷裡的鹽塊，說：“明年曬出的鹽，要更細，換更多布，給呼和做件新襖——別再穿舊的，凍著。”塔娜點點頭，給雅爾添了碗茶：“明年我跟你一起曬鹽，多掙點，讓家裡的多些，別總吃鹽粥。”
子時的時候，鹽池邊的油燈還亮著，映著鹽冰上的鹽粒，像撒了層碎銀。這鹽池旁的鹹香年，沒有華麗的供品，卻有鹽的實、家人的暖——靠鹽謀生，靠鹽換，這就是翁牛特部最踏實的年，像剛刮的鹽粒，鹹卻暖。
蒙古扎魯特部：我在遼邊搞互市：蒙古漢子真都是我客戶
漠南扎魯特部的“遼東邊牆”附近冬營，臘月的風裡摻著漢地的煙火、真的腥——這支部落夾在大明、蒙古、真之間，既放牧，又做“三方互市”（用蒙古的羊換漢人的布、真的獵），年俗像塊“雜糅的氈子”：祭敖包摻著真的骨供品，備年貨混著漢人的桃、蒙古的食，守歲時既彈馬頭琴，又聽漢人講“年”故事。老牧人畢力格的臉，就鋪在這互市的熱鬧裡，暖得像剛熬好的茶。
畢力格五十九歲，管著部落的“互市貨棧”——一間用土坯搭的矮房，堆著待換的羊、皮，還有剛換回來的漢布、真鐵箭頭。臘月二十三“敖包祭”，是扎魯特部最“熱鬧的雜糅”——敖包堆在冬營東頭，石頭上掛著蒙古的藍哈達、漢人的紅綢帶、真的骨串。畢力格天沒亮就領著孫子阿古拉，扛著供品往敖包走：供品分三堆，蒙古的“豆腐、駝酒”，漢人的“桃、福字紅紙”，真的“鹿筋、鐵箭頭”——按部落規矩，三方供品都得有，才保互市平安。
他把豆腐擺在敖包最上層，桃放在中間，鹿筋和鐵箭頭掛在石頭裡，用混著漢話、真語的蒙古話念祝詞：“敖包爺爺，歲末到了——蒙古的、漢人的甜、真的鐵，都敬您！求您護著互市路，別讓大明邊軍卡貨，別讓真部落搶貨，讓阿古拉明年能跟著學換東西，別被人騙，也讓咱部落的羊能換更多布，冬天別凍著。”唸完，他讓阿古拉把福字紅紙在敖包的石頭上——阿古拉得歪歪扭扭，畢力格也不糾正，笑著說：“漢人的福字，歪了也靈。”
臘月二十五“備互市年貨”，是畢力格最忙的一天。他先去部落收羊——每戶收兩捆，捆整齊的“羊包”，要換漢人的青布、棉花；再去和隔壁真“兀良哈部”的獵手換獵——用半捆羊換了兩把鐵箭頭、一張小獵網（給阿古拉學打獵用）；最後往大明“廣寧衛”的邊市跑，用三捆羊換了三斤白麵、兩包桃、一塊青布（給阿古拉做新襖），邊市的漢人掌櫃還送了他一小串“小鞭炮”，說：“老畢，過年放著玩，嚇嚇年。”
阿古拉跟在畢力格後，抱著桃捨不得撒手，小聲問：“爺爺，年是啥？比狼還兇嗎？”畢力格著他的頭，按漢人掌櫃的說法講：“年怕紅、怕響，福字、放鞭炮，它就不敢來——明年你換東西時，見著紅布就別怕，那是鎮邪的。”阿古拉點點頭，把桃抱得更了——他怕年，更想趕學會換東西，像爺爺一樣厲害。
除夕當天的“互市家宴”，桌上擺著三方吃食：畢力格的妻子娜仁熬了“茶”（蒙古的），蒸了“白麵饅頭”（漢人的，摻了點羊換的白麵），烤了“鹿乾”（真換的），還擺上了桃——阿古拉捧著饅頭，啃得滿臉是渣，娜仁笑著用漢人的布巾給他臉：“慢點吃，明年換更多白麵，讓你天天吃饅頭。”
下午，互市的“老主顧”來了——大明邊市的漢人掌櫃送了半袋餃子餡（豬白菜的），說“過年了，教你們包餃子”；真兀良哈部的獵手送了只凍野，說“換你兩斤羊，不用找了”。畢力格趕留他們吃飯，娜仁跟著漢人掌櫃學包餃子——用白麵和糜子面混著做皮，包得歪歪扭扭，煮在鍋裡破了不，卻沒人嫌：漢人掌櫃吃著破餃子，說“香，比邊市的餃子香”；真獵手喝著茶，說“比馬酒和”。
守歲時，畢力格彈著馬頭琴，漢人掌櫃講“年的故事”，真獵手教阿古拉玩鐵箭頭——阿古拉拿著箭頭在雪地上畫，畫了個敖包，還畫了個福字，雖然畫得不像，卻引得大家笑。娜仁在灶邊煮“茶粥”（茶摻著白麵煮的，暖子），給每個人盛了一碗，說：“明年互市順，咱多換點東西，給阿古拉做件漢人的棉襖，比氈襖暖。”
子時的時候，畢力格拿出漢人掌櫃送的小鞭炮，在帳外點著——“噼啪”聲一響，阿古拉嚇得往畢力格懷裡躲，卻又忍不住探出頭看。漢人掌櫃笑著說：“年被嚇跑咯！”畢力格對著敖包的方向作揖，說：“敖包爺爺，過年好——明年三方互市順，阿古拉能學好本事，咱部落能過個暖年。”
帳裡的茶香混著桃的甜，暖得讓人不想。這遼邊的混融年，沒有純粹的蒙古味，卻有三方的——靠互市謀生，靠鄰里幫襯，這就是扎魯特部最踏實的年，像敖包上的雜糅供品，暖卻暖。
海西真葉赫那拉部的邊牆種田日記：開局一碗糜子飯
海西真葉赫那拉部的“葉赫河”畔山寨，臘月的雪蓋不住山寨裡的“木刻楞”和山下的糜子地——這支部落半農半獵，既種糜子、大豆，也上山打野豬、挖山參，還常和大明“開原衛”做邊貿，年俗裡既有農耕的“祭穀倉”，也有獵俗的“祭山神”，還有漢人的“春聯、包餃子”。半農半獵者納蘭的年，就混在這莊稼的香與的鮮裡，實得像剛收的糜子。
納蘭四十歲，家裡有三畝糜子地、一張獵網，左手磨著種地的老繭，右手留著拉弓的繭——是部裡的“農獵好手”。臘月二十三“雙祭”，是葉赫那拉部的小年規矩：早上祭穀倉，傍晚祭山神，既盼來年莊稼收，也盼打獵順。
早上祭穀倉，納蘭在木刻楞旁的穀倉前擺供品：一碗“糜子飯”（今年新收的，最香的一碗）、一把“大豆”（炒得脆，撒在穀倉門口）、一張“穀神符”（從開原衛換的，漢人畫的，上面寫著“五穀登”）。他用真語念祝詞：“穀神爺爺，歲末到了——糜子飯、炒大豆敬您！求您護著咱的地，別遭蟲災，別遭雪災，明年糜子能多收兩袋，給兒子阿爾泰做件新布襖。”唸完，他讓阿爾泰（八歲）給穀倉磕三個頭，阿爾泰磕得用力，額頭沾了雪，卻喊著：“穀神爺爺，多給咱糜子！”
傍晚祭山神，納蘭扛著獵網、帶著阿爾泰往山寨後的山走——山神樹是棵老樺樹，樹幹上刻著野豬、鹿的樣子。他擺上供品：一塊“烤野豬”（前幾天打的，最的一塊）、一把“山參籽”（秋天挖山參時留的，當供品）、一張“漢鐵箭頭”（從邊貿換的，在樹旁，表“獵手的敬意”）。用混著漢話的真語念：“山神爺爺，歲末到了——野豬、山參籽、漢人的鐵箭頭敬您！求您護著阿爾泰學打獵，別讓他遇著黑熊，也讓咱山寨的獵手都能打著獵，冬天不肚子。”
”。子肚得天冬，獵打靠然不，布和鹽多更換能才，好得種地年明——吃著想別“：頭的他拍著笑蘭納”！香飯子糜比！了吃子兔有，爹“：來起跳得興高泰爾阿，子兔野隻兩了套，套繩設上路的走常子兔在——”套下“裡山去泰爾阿著帶午下；壞凍怕，草乾層三蓋面上，裡地雪在埋，裡缸陶在裝豆大、子糜把——”糧窖“裡地去他午上。天一的”乏分“最蘭納是，”貨年獵農備“五十二月臘
。貝寶著揣像，裡懷在揣好摺聯春把，謝道趕蘭納”！生營的家你合——’安平獵農‘批橫，’來百有山‘聯下，’收穀五有地‘聯上“：聯春副了寫著笑，來他見才秀人漢的貿邊。）泰爾阿給糖麻芝，聯春紙紅（糖麻芝包一、紙紅張兩了換皮子狍張一用，）快犁木比，用地種（犁鐵把一、鹽斤一了換子糜袋半用——貨年換貿邊衛原開去蘭納，午下
。很得香卻，不了破，扭扭歪歪得包，蒸籠上子糰團，餡兔野上包麵子糜用——”餑餑粘“蒸人漢著學還，餡做豆大拌兔野，皮做麵白摻麵麥蕎用一子餃“包人漢著學還，”豆大水鹽“著炒，）麵白的換貿邊點了摻（”頭饅面子糜“著蒸，）頂香黏，的燉起一豆大、兔野、子糜（”粥兔子糜“著燉：忙房灶在古孟子妻。的裡山是半一，糧的裡地是半一上桌，”宴家獵農“的天當夕除
”。網獵新張有得，了大泰爾阿——補一補網獵把，件鐵多更換，豆大點種多，地畝半開再想我年明“：塊一了遞古孟給又，把一了抓泰爾阿給，糖麻芝出，粥著喝蘭納”。和更，子餃的麵白純包，麵白點換多年明“：子餃的破沒個了夾他給著笑古孟”！包還年明！香真子餃，娘“：說，頭饅著啃，碗粥著捧泰爾阿
。參山挖學居鄰著跟想蘭納，地種學蘭納著跟想居鄰——算打的春開聊著坐，鹿烤塊了送，門串來居鄰的裡寨山；）冷不地在跪天春，的做皮子狍用（”膝護的地種“邊旁在古孟；”子兔套能，的獵打是這“說網獵著拿，”土翻能，的地種是這“說犁鐵著指——”工獵農認“泰爾阿教蘭納，時歲守
”！懶不，獵打、地種爹幫要我年明——好年過，爺爺神山、爺爺神穀“：說，頭磕火松著對泰爾阿。的彤彤紅，聯春的上門著映，來起亮火松，枝松上點蘭納。枝松點裡院在要戶每，”了年過“喊在領首是——”號角牛“來傳裡寨山，候時的時子
。暖卻沉，子糜的收剛像，年的在實最部拉那赫葉是就這，補添獵打靠，口餬地種靠——笑的人家、的裡山、糧的裡地有卻，味耕農的全完有沒也，俗獵的粹純有沒，年牆邊的獵農半這。吸呼的人家一著裹，暖的火松著混香子糜的裡楞刻木
部赤哈爾努一峰刀的拉阿圖赫
”威立年借“的領首——柳與拜族：一初月正
。定堅加更得變都神眼的領將有所讓卻，話的答未似看句一”。曉分見自，了化雪場這等“，場全過掃目他”……誰是他於至。人之路生州建我擋向指只，鋒刀的我“：場全遍傳卻高不音聲，起扶手親步一前上，變不神卻赤哈爾努。息屏皆人眾，靜寂間瞬面場”？方何向指該鋒刀的們咱，仗一第春開，問問眾部替想，膽斗奴老“：道聲朗，赤哈爾努著盯地炯炯目是而，下退常如未並後禮坐端，輩叔的赫赫功戰、白皆髮鬚位一，時老族拜在，年拜的純單是不這。誼敘共，拜互間眾部是後最；忠效誓宣，領首拜人眾由再；恩之拓開輩先念，）者長的裡族部（”老族“拜眾部及族親率領首由先：”拜族“要一初，矩規真州建按——眾部的刀腰繫、皮披不了聚已，外柵木的前室宮，雪細起飄就亮剛天，一初月正的拉阿圖赫
。機時好最的弦弓拉是正，節年。懾震權強需更，溫需既，弓中手這同如心之族部，知深他。底眼收盡都懼恐與羨欽、畏敬的上臉張一每將，場全過掃目他“，後柳赤哈爾努在
