地方煙火：府縣、邊鎮與工坊的年聲
1. 府城鄉紳：面與鄉俗纏裹的年
山東濟南府，是南北通衢的大府，城裡住的多是“土生土長”的鄉紳——不是京城勳貴那般拘謹，也不像平民那般窘迫，他們的年，全是“地方規矩”堆出來的面，裹著鄉鄰分，也藏著世的小心。就說退休的通判王啟年家，從臘月二十三“祭灶”起，府裡的年味就著“既不扎眼，又不寒酸”的分寸。
王啟年原是濟南府通判（從六品），五年前因“眼疾”致仕，家底不算厚，卻在城裡有三間鋪面（一間藥鋪、一間糧鋪、一間布鋪），算“中等鄉紳”。臘月二十三祭灶，他既不學京城勳貴那般“減儀”，也不學平民那般“簡陋”——灶臺上擺的“灶糖”是自家藥鋪熬的（用麥芽糖加了點甘草，說“能潤”），灶王爺畫像不是街上買的印刷品，是請府學的老秀才畫的，畫得眉眼溫和，不像市面上的那般“凶神惡煞”。祭灶時由王啟年親自點香，裡唸的不是“上天言好事”的套話，是濟南本地的俗語：“灶王爺，上西天，給俺家捎個平安信，別讓鄉里鬧災荒，別讓鋪面虧了本。”唸完讓小兒子王孝兒把灶糖掰一塊在灶王爺上，笑著說：“甜住您的，提咱家的錯——去年糧鋪晚給佃戶發了兩天糧，可別記著。”
臘月二十五“備年禮”，是王啟年最費心思的事。上要給濟南知府送“府禮”，下要給族裡的窮親戚送“族禮”，中間還要給藥鋪的坐堂先生、糧鋪的掌櫃送“夥計禮”。給知府送的禮得“合規矩”——不能送銀子（怕被說“行賄”），也不能送珍饈（怕被說“奢靡”），最後定的是“濟南三”：一匣“平阿膠”（是自家藥鋪用本地驢皮熬的，不是貢品，卻勝在“地道”）、兩袋“周村燒餅”（用芝麻、麵做的，脆香，是濟南特產，平民也吃得起）、一幅“趵突泉圖”（是王啟年自己畫的，他退休後學畫，畫得不算好，卻顯“誠心”）。送的時候特意讓大兒子王孝文揹著去，叮囑：“見到知府大人，別提‘致仕前的舊’，只說‘本地小，給大人添年彩’，知府若問鄉里事，就說‘糧價穩，佃戶都安份’——別多說東邊鄉有流民逃來。”
給族裡窮親戚的“族禮”則要“實在”——每戶兩斤糙米、一尺布、五個銅板。王啟年讓糧鋪掌櫃挨家送，特意代：“給東頭的王二嬸多送一斤米，兒子去年在運河上撐船淹死了，家裡就一個老婆子；給西頭的王老實多送一尺布，他閨開春要出嫁，得做件新裳。”送完還讓賬房先生記下來，說“年後別跟他們要糧租——今年山東旱，佃戶收不好”。
除夕的“族宴”是王家的重頭戲。王啟年把族裡二十多口人都請到家，分了四桌：上首是族裡的長輩（比如王啟年的叔公，八十歲了，拄著柺杖），中桌是王啟年夫婦、兒子兒媳，下桌是族裡的年輕媳婦、未出閣的姑娘，最末一桌是族裡的半大孩子。菜品是濟南本地的“八大碗”，卻都是“家常味”——沒有山珍海味，最面的是“鍋”（用白菜、豆腐、海帶、五花燉的，五花是自家養的豬殺的，切得薄，怕顯得“鋪張”）、“炸耦合”（用麵裹著韭菜蛋餡炸的，姑娘們最吃）、“白菜燉豆腐”（濟南人過年必吃，說“清白過年”）。叔公夾了一筷子鍋，眯著眼說：“啟年啊，今年這鍋比去年香——是不是多放了點醬油？”王啟年趕答：“叔公您嚐出來了？今年藥鋪的甘草賣得好，給您留了點，年後讓孝文給您送去，泡水喝潤嗓子。”叔公笑了，說：“還是你有心——別學那些城裡的，忘了本。”
宴間的“熱鬧”也是本地規矩——不讓戲班，只讓族裡的姑娘唱“濟南小調”，比如《繡荷包》《送郎》，調子和，不像京城的崑曲那般“講究”。王孝兒才八歲，拿著個撥浪鼓在席間跑，被王啟年喊住：“別鬧，給叔公磕個頭，討個歲錢。”孝兒乖乖磕了頭，叔公從懷裡出個銅板，笑著說：“給你買糖吃——明年要好好讀書，別像你爹似的，當了還得退下來。”王啟年聽了，也不惱，只笑著說：“退下來好，能陪您老人家過年。”
守歲時，王啟年不跟家人圍爐，反倒去了糧鋪——他記掛著佃戶的糧租。賬房先生把賬本遞過來，說：“東頭十戶佃農，有三戶沒齊租，說年後賣了春菜再補。”王啟年翻了翻賬本，提筆把那三戶的欠租劃了，說：“別要了——今年旱，他們能活下去就不錯了。”賬房先生愣了：“老爺，這……糧鋪的本錢要虧了。”王啟年嘆口氣：“虧就虧點——都是一個族的，總不能讓他們過年肚子。”回到家時，妻兒都在等他，孝兒抱著個布老虎（是王啟年託布鋪掌櫃做的，花了五個銅板），說：“爹，你看我的老虎！”王啟年了兒子的頭，坐在炭盆邊，看著盆裡的炭火燒得旺，忽然說：“明年要是收好，就把糧鋪的租子再減點——鄉里安穩，比啥都強。”
2. 縣城小吏：夾裡的侷促年
河南歸德府夏邑縣，是個小縣城，城裡最“尷尬”的要數縣衙的典史李福安——典史管治安、戶籍，從九品，小權微，上要應付縣令，下要哄著百姓，過年過得比誰都侷促。臘月二十起，李福安就沒睡過一個安穩覺，一會兒要幫縣令催“年例銀”，一會兒要理百姓的“過年糾紛”，自家的年，全是“出來”的。
夏邑縣窮，縣令是個“清”（其實是怕出事，不敢貪），臘月二十就把李福安到縣衙，說：“城裡的年例銀（百姓給縣衙的過年攤派）還缺五十兩，你去催催——別太，也別讓百姓鬧起來，年後我還要考評。”李福安領了差，心裡犯怵——城裡的百姓多是佃農、小商販，哪有閒錢年例銀？他從臘月二十一到臘月二十八，天天在街上轉，見了布鋪掌櫃就說：“王掌櫃，您這布賣得好，勻出五兩銀子，算是給縣衙添個年彩。”見了燒餅鋪老闆就說：“張老闆，您這燒餅香，三兩銀子，年後我多來買。”大多時候是“磨泡”，偶爾也得“裝兇”——比如西街的賭坊老闆不肯，李福安就說：“您這賭坊要是被巡按史查到，可不是三兩銀子的事。”老闆沒法，只好了。
催了八天，才湊齊四十六兩，還差四兩。李福安沒法，只好自己掏了四兩銀子補上——這四兩銀子是他三個月的俸祿（典史月俸一兩五錢），掏的時候心疼得直咧，老婆王氏勸他：“別掏了，跟縣令說湊不齊。”李福安搖頭：“縣令要是考評不過，遷不了，回頭給我小鞋穿——咱這典史，還得靠他罩著。”
臘月二十九“送年禮”，李福安更窘迫。給縣令送的禮，不能空手，也不能貴——他沒銀子買珍饈，只好讓王氏做了兩罐“醃臘味”（一罐醃豬、一罐醃，豬是自家養的小豬殺的，是母，下蛋，才捨得殺）、一罈“自釀米酒”（用糙糯米釀的，度數低，有點酸）。送的時候，李福安提著個布袋子，站在縣衙門口等，見縣令出來，趕遞上去，小聲說：“大人，家裡醃的小，您嚐嚐——沒敢買別的，怕不合您口味。”縣令接過袋子，掂了掂，說：“你有心了——年後把城裡的戶籍再核對一遍，別出岔子。”李福安趕點頭：“哎，我記著。”
自家的年貨，是“湊出來”的。王氏從臘月二十八就開始忙：用糙米混合量糯米做“年糕”（怕純糯米太貴，摻了一半糙米，蒸出來有點）、醃了一罈“鹹菜”（用白菜醃的，過年就著粥吃）、給兒子李小栓“年”——是用李福安穿舊的服改的，服是棉布，王氏拆了重新，改小了給小栓穿，還在袖口了塊補丁（怕小栓玩鬧磨破）。小栓見隔壁的孩子有布老虎，吵著要，李福安沒法，找了塊碎布，自己用針線——他手笨，的老虎耳朵一個大一個小，小栓卻寶貝得不行，睡覺都抱著。
除夕的年飯，桌上就三樣菜：一碗醃豬（切了十片，每人兩片）、一碗炒鹹菜、一碗年糕湯（湯裡放了點鹽，沒放油）。小栓啃著年糕，說：“娘，年糕不好吃，沒有隔壁張嬸家的甜。”王氏了兒子的頭，說：“明年娘給你多放糖——今年咱家。”李福安喝了口米酒，嘆了口氣：“年後我去跟糧鋪掌櫃說說，給你賒點糖——明年一定讓你吃甜年糕。”
飯還沒吃完，就有人來敲門——是東街的王阿婆，哭著說自家的被了，那是準備過年殺的。李福安趕放下碗，跟著王阿婆去看——籠被撬了，地上有幾。李福安在附近轉了轉，見西街的二流子李四鬼鬼祟祟的，手裡還拿著個。李福安上前，把奪過來，沒敢打罵（怕李四鬧起來），只說：“李四，這是王阿婆的，趕還回去——過年了，別惹事，不然我把你送縣衙。”李四怕了，趕點頭：“李典史，我錯了，再也不敢了。”把還給王阿婆，王阿婆千恩萬謝，說：“李典史，您真是好人——明年我給您送蛋。”
守歲時，家裡冷，王氏把炭盆點上——炭是跟炭鋪賒的碎炭渣，燒得不太旺。李福安坐在炭盆邊，跟王氏算來年的賬：“年後小栓要去私塾讀書，束脩得五兩銀子；藥鋪的賬還欠著三兩；糧鋪的米也快沒了……”王氏聽著，眼圈紅了：“實在不行，我去給人洗裳，掙點銅板。”李福安握住的手，說：“別，你子不好——我年後去跟縣令求求，看能不能給我派個查戶籍的差事，能多掙點補。”小栓抱著布老虎，靠在李福安懷裡睡著了，裡還唸叨著：“甜年糕……布老虎……”李福安看著兒子的臉，心裡酸溜溜的——他當了個芝麻，卻連兒子的甜年糕都滿足不了。
3. 鄉村佃農：土灶裡的窮年
江南蘇州府崑山縣張村，是個水鄉小村，村裡多是租種地主“張老爺”田地的佃農——萬曆三十六年江南收不算差，佃農的年，雖窮，卻有“土灶裡的熱乎氣”，全是“靠力氣摳出來”的盼頭。佃農張阿土家，就是這村裡最普通的一戶。
張阿土租了張老爺五畝田，種水稻、棉花，今年收還行，完租（六租子），還剩兩石糙米、半匹自織的布——這就是他家的“年貨本”。臘月二十三送灶，張阿土沒買灶糖，讓老婆周氏用家裡僅有的一點麥芽糖，摻了點麵，了幾個“小糖塊”，擺在灶臺上。灶王爺畫像是去年用的舊的，周氏用布了，說：“灶王爺，對不住，今年沒給您換新像——來年要是收好，一定給您買新的，再買兩斤灶糖。”張阿土蹲在灶邊，點了香，說：“灶王爺，您保佑來年別鬧水災，稻子能多收點——我兒子狗蛋明年要去放牛，得給他買雙新草鞋。”
臘月二十五“辦年貨”，張阿土揣著僅有的二十個銅板，去村裡的“小市”（每月逢五、十開集）。小市上熱鬧，有賣糖的、賣布的、賣年畫的，張阿土不敢多看，直奔賣草鞋的攤子——給狗蛋買了雙新草鞋（五個銅板），又去賣鹽的攤子買了半斤鹽（三個銅板），最後去賣“門神畫”的攤子，跟攤主討價還價，花兩個銅板買了兩張印刷的門神（一張秦瓊、一張尉遲恭，紙很薄，一就破）。剩下的十個銅板，他揣在懷裡，沒敢花——留著過年給狗蛋買塊糖，再給周氏買針（周氏的針斷了，服用手掰）。
回到家，周氏已經忙開了：用糙米混合量糯米做“年糕”（摻了點紅薯，讓年糕更和）、醃了一罈“蘿蔔乾”（村裡種的蘿蔔，切條醃的，過年就著粥吃）、給張阿土補舊棉襖——棉襖的袖口磨破了，周氏用自織的布了塊補丁，還在補丁上繡了個小圓圈（說“好看點”）。狗蛋才六歲，拿著新草鞋，在院裡跑，喊著：“爹，新草鞋！明年我能去放牛啦！”張阿土看著兒子，笑了：“對，明年去放牛，能給咱家多掙點銅板。”
臘月三十“年租”——張老爺家有規矩，佃農除夕得去府上“辭歲”，其實是變相催租。張阿土提著兩斤糙米（是他特意留的“好米”），領著狗蛋去張老爺家。張老爺家的院子大，正廳裡掛著紅燈籠，飄著香。張阿土把糙米遞上去，說：“老爺，今年的租子都齊了，這兩斤米給您添個年彩。”張老爺坐在太師椅上，點點頭，讓管家給了狗蛋一塊糖（水果糖，很甜，狗蛋捨不得吃，揣在懷裡），說：“阿土，來年好好種田，別誤了農時——要是收好，租子給你減一。”張阿土趕作揖：“謝老爺，謝老爺！”
除夕的年飯，是在土灶上做的。周氏燉了鍋“菜粥”（糙米、白菜、蘿蔔乾一起燉的，沒放油，只放了點鹽），蒸了塊年糕，還炒了盤“青菜”（院裡種的青菜，用清水煮的）。一家三口圍在土灶邊吃，狗蛋啃著年糕，說：“娘，年糕真甜！”周氏笑著說：“甜就多吃點——明年娘給你做純糯米的年糕。”張阿土喝著粥，忽然說：“明年我想跟村裡的陳老爹去運河上撐船，能多掙點錢——你在家帶狗蛋，好好種田。”周氏愣了，說：“撐船危險，運河上有土匪……”張阿土搖搖頭：“不怕——只要能多掙點錢，讓你和狗蛋吃頓飽飯，啥都不怕。”
守歲時，村裡的“社火”開始了——幾個半大孩子舉著用竹子、紙做的“龍燈”（龍燈是黃的紙，畫了點鱗片），在村裡的路上走，後面跟著吹笛子的、敲鑼的（鑼是破的，聲音有點啞）。張阿土領著狗蛋去看，狗蛋在最前面，眼睛瞪得大大的，喊著：“龍燈！龍燈！”周氏站在後面，看著兒子，笑著給張阿土遞了塊年糕：“你也吃點，暖和。”
村裡的老秀才站在土臺上，唱“江南小調”，唱的是《種田歌》：“正月裡來是新年，佃農忙著把田耕……”張阿土聽著，心裡暖乎乎的——他沒讀過書，卻懂這歌裡的意思：只要好好種田，明年就有盼頭。回到家時，已經子時了，周氏點了盞油燈（油是跟鄰居借的，只有一點點，很暗），張阿土把狗蛋抱到床上，狗蛋從懷裡出那塊糖，遞給張阿土：“爹，你吃。”張阿土搖搖頭：“你吃，爹不。”狗蛋又遞給周氏：“娘，你吃。”周氏也搖搖頭：“你吃，甜。”狗蛋咬了一小口，說：“真甜——明年過年，咱們還買糖。”張阿土坐在床邊，看著油燈的，說：“對，明年還買糖——買兩塊，你一塊，娘一塊。”
4. 邊鎮士兵：戍樓上的寒年
。的過上樓城在是就，年的子狗王兵士，”冷的槍刀“和”風寒的樓戍“有只，鬧熱有沒，年的鎮邊——擾襲落部古蒙備防，兵士萬三著駐年常裡這，時年六十三曆萬，一之”邊九“的下腳城長，鎮軍的方北明大是，）口家張北河今（鎮府宣
。襲年過趁人古蒙怕，崗加要而反，法說的”假放年過“有沒鎮邊——崗換來起喊長隊被就他，亮沒還天，天這十三月臘。）去不回，忙站驛，里百三府宣離，同大西山在家（家過回沒年四，上樓戍的門城西府宣在守就起歲六十從，歲十二年今，）扣剋被常卻，子銀兩二祿俸月每，戶軍襲世（”兵正“鎮府宣是子狗王
”。強餅干比總，臘的凍——碗加咱給夕除，了說軍將，心放“：了笑栓老李”？不吃飯年有能年今咱說你，叔栓“：說，口一了啃，）牙硌來起咬，子沙了摻，的發房事炊是（”餅幹“個出裡懷從，頭點點子狗王”。點盯得可年今——子村個了搶近附這在就人古蒙，兒會這年去，子狗“：說，氣口了嘆）疤刀有上臉，兵老，歲十五（栓老李友戰的邊。影人個一見不看，裡野荒在臥，蟒白條一像城長，大得下雪——城長的遠著盯睛眼，）亮發得磨，的木棗是桿槍（槍長著握裡手他。上臉在刮的似子刀像，來進灌口垛的上樓城從風，風寒住不擋是還卻，羊點了塞面裡，的做布棉是號——”號“著裹子狗王
”。記惦別您，的好兒這在子兒——好年過，娘“：說，親了親邊在放，）灰香點著裝面裡，的布紅用（”符安平“的來捎娘出裡懷從他。和暖號比，花棉了塞面裡，的做布的織家自用是，襖棉件了捎他給人託娘年去——娘的裡家起想然忽，臘著啃，上階臺的樓戍在坐子狗王。）腥點有，鹽放沒（湯的熬水雪碗一、）啃牙用得，頭石像得，的醃天冬年去是（臘凍塊一、）嚼慢慢得，子沙了摻（飯米糙碗一人每——”飯年“送來車小著推伕伙的房事炊，候時的午中
。襖棉新件做，布匹兩買娘給能，子銀兩一這——了紅圈眼，子錁銀過接子狗王”？錢點捎裡家給能不還年過，的兵當咱——著拿就著拿你讓“：眼一他了瞪軍將周”。易容不也錢的您——要能不我，軍將“：手擺趕子狗王”。信封捎裡家給，空有是要後年——錢賞的年過，著拿“：子狗王給遞，）祿俸的己自軍將是，重兩一（”子錁銀“個出裡懷從又”？啥怕，槍有刀有咱，慌別，了來是要人古蒙——點盯，子夥小“：說，肩的他拍了拍，邊子狗王到走軍將周。）的留時仗打人古蒙跟（疤長道一有上臉，將武個是，周姓軍將——查巡來軍將，候時的午下
