市井末梢與山野生計：當鋪、雜耍、獵戶的歲末餘溫
1. 京城當鋪夥計：櫃檯後的謹小年
崇文門外的“恆昌當”，是京城小當鋪裡的“老鋪子”——鋪面窄小，櫃檯高過常人口，掌櫃的周老頭管著“收當、贖當”，夥計只有兩個：老夥計陳六、小夥計狗剩。當鋪的年沒有熱鬧，只有櫃檯後的算盤聲、當品的冷，連年貨都著“謹小慎微”，陳六的年，就拴在這三尺櫃檯後。
陳六四十歲，在“恆昌當”幹了二十年，從小夥計熬老夥計，最懂當鋪的規矩：收當要“價”，贖當要“驗真”，過年更要“防詐”——年底當東西的多是窮人家，有拿假貨來矇騙的，也有贖當時裝窮哭求減利錢的。臘月二十三“送灶”，當鋪沒歇業，周掌櫃讓陳六在櫃檯後襬了個小香爐，供上兩塊“灶糖”（是周掌櫃給的，說“別讓灶王爺嫌咱當鋪小氣”），連灶王爺畫像都沒——怕佔地方，擋著看當品。陳六點了香，小聲念：“灶王爺別嫌寒酸，咱當鋪是小本生意，只求年底別收著假貨，別遇著鬧事兒的，安安穩穩過個年。”
臘月二十五是當鋪“最忙日”——窮人家要當東西換錢辦年貨，贖當的也想把年前當的棉、被褥贖回去過年。陳六從辰時站到申時，沒歇過腳：有當“舊棉襖”的，袖口磨破了，棉花出來，陳六了，說“值五十文，月利三分”；有當“銀簪子”的，是個小媳婦來當，哭著說“要給婆婆抓藥”，陳六驗了驗，是“包銀”（外面裹銀，裡面是銅），只給三十文，小媳婦不依，周掌櫃從後堂出來，說“添十文，別讓人家過年難”；還有贖“舊棉鞋”的，是個老漢，利錢差五文，求陳六通融，陳六看他腳凍得流膿，從自己工錢裡墊了五文——這五文錢，夠他買兩斤糙米。
臘月二十八“封櫃”——按規矩，除夕前一天歇業，要把當品清點庫，“封條”。陳六和狗剩搬著當品往庫房走：舊棉襖、破棉鞋、銅菸袋、缺角瓷碗，堆了半庫房。周掌櫃拿著賬本對賬，忽然停住，問陳六：“前天收的那把‘銅壺’，你看仔細了？別是‘假銅’（裡面是鐵）。”陳六趕點頭：“掌櫃的放心，我用牙咬了，是真銅，就是壺底有點，了三十文，沒錯。”周掌櫃才鬆口氣，說：“年底收當要更仔細——咱當鋪本小，收一把假貨，半年利錢都補不回來。”
除夕當天，當鋪歇業，周掌櫃給了陳六、狗剩“年賞”：陳六得銀五錢、芝麻糖一斤；狗剩得銀二錢、糖火燒兩個。陳六沒敢回家——他老家在河北香河，來回要兩天，路費夠他半個月工錢，就在當鋪後堂的小隔間過年。狗剩也沒回家，是河南來的孤兒，跟著陳六過。
年飯是周掌櫃讓灶上做的：兩碗糙米飯、一盤“炒白菜”（沒放油，只放了點鹽）、一碗“豆腐湯”（豆腐是隔壁豆腐坊送的，有點酸）。周掌櫃沒留下吃，走時說：“夜裡把庫房門鎖好，別讓賊惦記——當鋪的當品丟一件，你們倆賠不起。”陳六和狗剩坐在小隔間裡吃，狗剩啃著糖火燒，說：“六叔，明年我能學收當不？我也想驗當品，像你一樣。”陳六了他的頭，說：“學收當要心細，別貪小利，別可憐人——可憐人多了，當鋪要賠本，咱就沒飯吃了。”
守歲時，陳六沒敢睡——按規矩，除夕要班看庫房。他裹著件舊棉襖，坐在庫房門口，點了盞小油燈（油是省下來的，很暗）。狗剩睡著了，趴在桌上，手裡還攥著半塊糖火燒。陳六著算盤，想起年輕時來當鋪當東西的事：二十年前，他爹病了，當掉家裡唯一的棉被，換了五十文抓藥，後來爹還是走了，棉被也沒贖回來——從那以後，他收當總想著“多給十文、要五文”，卻不敢讓周掌櫃知道。
子時的時候，遠傳來鞭炮聲，陳六站起來，對著香河的方向作了個揖，說：“爹，娘，過年好——兒子在京城好的，明年攢夠錢，就回去給你們上墳。”他出懷裡的五錢銀子，小心地包好——這銀子要攢著，明年想贖一件當品：上個月有個老太太當的“舊棉帽”，說“開春就贖”，可到現在沒再來，陳六想，要是開春還沒人贖，就自己贖了，給老家鄰居的孤寡老人送過去。
“……油燈的映在櫃檯上，照得算盤珠子發亮。這冰冷上反的微，便是陳六謹小慎微的人生裡，唯一能自己掌控的、一小片溫暖的‘餘溫’。”
2. 街頭雜耍班：撂地前的寒酸年
宣武門外的“撂地場”（街頭賣藝的空地），臘月三十這天，還圍著一群看雜耍的人——雜耍班“李記班”就靠這街頭演出餬口，班主李老杆帶著五個人：耍刀的兒子李小杆、耍手絹的閨小、翻跟頭的倆兄弟、敲鑼的老張。他們的年沒有戲臺，只有凍的場地、磨破的行頭，年貨是湊錢買的，卻藏著“能多掙一文是一文”的盼頭。
李老杆五十歲，臉上有塊刀疤（年輕時耍刀傷的），最懂街頭的規矩：演出要“賣力氣”，討錢要“會說話”，過年更要“湊熱鬧”——年底看雜耍的人多，能多掙幾文，好湊錢買年貨。臘月二十三“送灶”，他們在撂地場的角落裡搭了個草棚，小用紅在草棚上畫了個“灶王爺”（沒紙，直接畫在草上），老張從懷裡出塊“糖渣”（是討來的），放在石頭上當供品。李老杆點了柴火，說：“灶王爺別嫌咱寒酸，咱雜耍的，就靠力氣吃飯，只求年底演出別出岔子，別遇著地收保護費，讓孩子們能吃頓熱飯。”
臘月二十五湊年貨，是雜耍班“最愁日”——幾天演出掙了二百文，要分：李小杆要給老家娘寄五十文，小要攢錢買“新手絹”（舊手絹破了，耍起來風），倆兄弟要湊錢修“耍猴的籠子”（猴子跑了，籠子空著，想年後再買只猴），老張要買點藥治咳嗽。最後湊出五十文，讓陳六去買年貨：兩斤糙米、一串小鞭炮、三塊糖稀——糙米熬粥，鞭炮放個響，糖稀給孩子們解饞。
李小杆去買年貨，路上遇著地“王三”，要收“過年保護費”，李小杆不給，被王三踹了一腳，年貨撒了一地，糙米撒在雪地裡，小鞭炮也摔斷了。李小杆爬起來，撿起糙米，拍了拍雪，沒敢還手——地惹不起，鬧起來連撂地的地方都沒了。回草棚時，小見他臉青了，問咋了，李小杆沒說，只說“不小心摔了”。李老杆看他那樣，就知道是地鬧的，沒罵他，只說：“明天演出早點去，別遇著王三。”
除夕當天，雜耍班從辰時就開場——李老杆耍“單刀”，刀在手裡轉得飛快，引來一片好；小耍“手絹”，舊手絹在手裡翻花，雖然破了角，卻也好看；倆兄弟翻“跟頭”，在凍的地上翻，膝蓋磨得通紅，沒敢停；老張敲鑼，鑼是破的，聲音有點啞，卻敲得響亮。演出到晌午，討錢時，有人給一文、兩文，也有不給的，湊了一百多文。李老杆讓老張去買了三斤白麵、一斤豬（槽頭，便宜）、一壺劣質白酒——這是除夕的年飯。
年飯在草棚裡吃，用石頭架起鍋，煮了鍋“豬白菜面”（面是白麵摻了糙米麵，豬切得碎，白菜是撿的別人扔的）。李老杆給每個人盛了一碗，自己只喝了碗湯，說：“你們吃，我不——年後咱去通州演出，那邊人多，能多掙點。”小給李老杆夾了塊，說：“爹，你吃，耍刀累，得補補。”李小杆也把自己碗裡的夾給爹，說：“爹，年後我跟你學耍‘雙刀’，能多掙點錢，給娘治病。”李老杆接過，眼圈紅了——他娘在老家得了咳嗽病，沒錢治，全靠李小杆寄錢。
下午接著演出，到申時才散場。李老杆拿出那串摔斷的小鞭炮，讓李小杆點上——鞭炮響了十幾聲，就沒了，卻引來看熱鬧的孩子拍手笑。小從懷裡出塊糖稀，分給孩子們，說：“過年了，給你們甜點心。”孩子們接過糖稀，笑得開心，李老杆看著，也笑了——雜耍的，就盼著有人看、有人好，再苦也值。
守歲時，草棚裡冷，他們圍坐在火堆邊（撿的柴火，燒得旺）。老張咳嗽著說：“明年咱買只猴，耍猴能多掙點——我以前跟過耍猴的班，知道咋訓猴。”倆兄弟點頭：“行，咱攢錢買猴，去南方演出，南方暖和，不用在雪地裡凍著。”李老杆出那一百多文錢，小心地包好，說：“這錢留著，年後給你娘寄去五十文，給小買塊新布做手絹，剩下的攢著買猴——咱雜耍的，只要有力氣，就不死。”
子時的時候，遠的鞭炮聲傳來，李老杆站起來，對著老家的方向作了個揖，說：“他娘，過年好——明年我就回去看你，給你帶藥，帶新棉襖。”火堆的映在他們臉上，紅彤彤的，像這寒酸年裡的一點熱乎氣。他們的年，雖然苦，卻有盼頭：盼著有新行頭，盼著能去暖和地方演出，盼著一家人能不挨凍、不捱。
深山獵戶：林子裡的野趣年
京西深山的“狼窩”，住著幾戶獵戶——最有名的是老獵戶趙山柱，五十歲，靠打獵為生，兒子趙虎子十六歲，剛跟著學打獵。山裡的年沒有集市，只有林子裡的風雪、獵的蹤跡，年貨是“山裡產的”，著野趣，也藏著“靠山吃山”的踏實。
趙山柱打了三十年獵，最懂山裡的規矩：冬天要“守陷阱”（雪天獵出來找食，容易掉陷阱），過年要“祭山神”（謝山神給獵，求來年別遇著狼群）。臘月二十三“送灶”，山裡沒灶糖，趙山柱讓老婆王氏在灶臺上擺了塊“烤兔”（昨天打的野兔，烤得香）、一碗“山泉水”，說：“灶王爺在山裡別嫌簡慢，咱獵戶沒細糧，就用這野給您添年彩——只求您保佑家裡火塘旺，陷阱裡能有獵。”
臘月二十五“備年獵”——按規矩，除夕前要打只“大獵”，要麼是野豬，要麼是狍子，好過年吃，也能給山下的貨郎換點鹽、布。趙山柱帶著趙虎子去林子裡“查陷阱”：雪地裡的陷阱挖在松樹下，上面蓋著樹枝、積雪，只留個小口子。走到第三個陷阱時，聽見裡面有“哼哼”聲——掉進去一隻狍子，中等大小，沒傷。趙虎子高興得跳起來，說：“爹，這下過年有吃了！”趙山柱按住他，說：“別吵，山裡有狼，先把狍子弄上來，別讓狼聞著味。”父子倆用繩子把狍子拉上來，趙山柱了狍子的，說：“沒傷著，是隻母狍子——可惜了，要是公狍子，更。”趙虎子沒懂，只說：“有就行，比去年的野兔香。”
臘月二十八“理獵”——王氏把狍子殺了，剝了皮（狍子皮能做“狍子帽”，冬天戴暖和），把分三份：一份“烤著吃”（過年當天吃），一份“醃起來”（年後吃），一份“留著換鹽”（山下貨郎正月會來）。趙山柱把狍子皮釘在牆上，用木梳刮掉上面的絨，說：“這皮給虎子做頂帽子，明年開春打獵戴，別凍著耳朵。”趙虎子著狍子皮，乎乎的，笑了：“爹，明年我跟你去打野豬，野豬皮更厚，能做棉襖。”
除夕當天的“祭山神”，是獵戶最鄭重的事。趙山柱帶著趙虎子去“山神樹”下——那是棵老松樹，樹幹上刻著個“山”字，是老獵戶傳下來的“山神象徵”。趙山柱在樹下襬了塊烤狍子、一壺自釀的“山果酒”（用山裡的野山楂釀的，度數低），點了松枝當香，用山裡的土話念：“山神爺爺，過年好——今年您賞了狍子、野兔，沒讓咱遇著狼群，謝您老人家。明年求您再賞點獵，讓虎子學本事，別讓他傷。”趙虎子跟著磕頭，磕得很認真——去年他第一次跟爹打獵，遇著只小狼，差點被咬傷，是爹用獵槍打跑的，他知道山神“能保佑人”。
年飯在火塘邊吃——王氏烤了半隻狍子，外皮焦香，裡面的；還煮了鍋“松針粥”（糙米摻著松針煮的，去腥味）；還有一碟“醃山菜”（山裡的野菜，用鹽醃的，下飯）。一家三口圍著火塘，趙山柱喝著山果酒，給趙虎子夾了塊狍子：“多吃點，明年打獵有力氣——開春教你設‘套索’，能套著野、野兔。”趙虎子啃著，說：“爹，我想打只狼，給你做件狼皮襖。”趙山柱笑了，拍了拍他的肩：“狼兇，等你再長兩年，咱爺倆一起打——現在先學好本事，別逞強。
。貝寶著抱像，裡懷在抱槍獵把，頭點點子虎趙”。殺濫別，命條是也獵的裡山，槍開別，已得不萬到不，住記要，它用後以你——崖山掉次一，群狼著遇次一，熊著遇次一，命次三我過救槍這“：說，槍獵著柱山趙。狼、豬野死不打卻，獵小中打能砂鐵的去出打，槍砂鐵，的用時輕年柱山趙是槍獵——”件零槍獵“認子虎趙教柱山趙，”帽子狍“在氏王，旺得燒火柴的裡塘火，時歲守
”。獵蹋糟不，獵打好好，吃飯賞您靠還咱年明——好年過，爺爺神山“：說，揖個了作向方的樹神山著對，來起站他”。呢著看爺爺神山——咱惹不，年過裡山在狼，怕別“：說柱山趙。湊了湊邊柱山趙往，怕點有子虎趙。見得聽卻，遠很——”嚎狼“來傳裡子林，候時的時子
。年的在實最戶獵是就這，香的子狍、暖的塘火有卻，聯春有沒，炮鞭有沒。穩安裡山著盼，事本好學子兒著盼，多獵著盼：實踏的戶獵有卻，野偏然雖，年的裡子林這。的乎乎暖，上皮子狍在映的塘火
年熬苦的上繩纖：夫縴河運.4
。頭盼的”家回就趟這完拉“著藏卻，的湊上船在是飯年，風寒的河運、印的出勒繩纖有只，炕熱有沒年的們他，子漢窮的來南河、東山是都，夫縴個二十著帶”大老張“頭夫縴。錢工領能才，衛津天到拉貨批一後最把要，家回沒們夫縴——”船貨“艘幾著泊還，天這十三月臘，段河運的津天到州通
”。家回點早能貨完拉，匪土著遇別，災冰著遇別趟這求只，錢汗是的掙船拉咱，髒夫縴咱嫌別爺王灶“：說，碗一分人每，”粥糧雜“鍋了煮伕伙讓大老張，品供設沒上船在們他，”灶送“三十二月臘。錢工天一扣，到天一晚，得催主貨——”間時趕“要更年過，”船拉冰鑿“要，冰結河運天冬，”子號喊“要風逆著遇，”背弓腰彎“要縴拉：苦的夫縴懂最，厚錢銅比繭老的上肩，歲十五大老張
”。度溫的人點一後最，裡當行役苦這是更，的生後個一是僅不的護守它。水汗的夫縴數無與霜風的河運了浸，樣一繭老的上肩他和襖棉那，上猴瘦在披襖棉把大老張“，來上拉他把趕大老張，倒栽點差，紫發得凍，辰時個半了站裡水冰，縴拉天冬在次一第，歲八十才”猴瘦“計夥小。聲風了過蓋，著飄上河運在聲子號，喊著跟們夫縴”——喲家回——喲船拉——喲冰鑿——喲嘿“：子號著喊他，骨刺得凍，蓋膝到沒水冰，去下跳個一第大老張。冰鑿鎬鐵用，裡水冰到下要們夫縴，不走船，冰薄層了結邊河運——”船行冰鑿“五十二月臘
”。了襖棉新件買娘俺給能就我，趟這完拉——事沒我，叔張“：說，頭搖搖猴瘦”？代娘你跟咋家回，了傷凍，撐別“：
”。慫認能不可，苦命的夫縴咱——襖棉新買，子餃買娘你給，錢了掙咱，家回就趟這完拉，哭別“：說，來下蹲大老張”。飯吃沒吃道知不在現，子餃碗了煮我給娘俺，年過年去——了娘俺想我，叔張“：哭上地在坐，了不走猴瘦。口一咬他給，）的省己自（”餅幹“塊出裡懷從還，走他著扶就大老張，了不走人有，心鑽得疼，上肩在勒繩纖，冷更裡夜——”船拉夜連“們夫縴讓能只，法辦沒大老張”。錢工半一扣了晚，衛津天到須必前夕除“：催來人派主貨，”驛村楊“到船，八十二月臘
”。間人這著暖，傳火盡薪，年一復年，強頑此如又卻，風寒於滅熄會便刻頃彿彷，弱微此如們它。溫餘的義上繩纖河運，溫餘的承傳邊塘火山深，溫餘的藝技中場地撂，溫餘的心良後檯櫃鋪當：漫瀰然悄在’溫餘‘的同不種四有，裡落角的國帝，時際天亮照花煙的城紫當，夜一後最的年一這在“
