章丘寒生：未竟的舉業與冷饅頭
濟南府學裡，臘月三十這天，還有個生員沒回家——李秀才，二十歲，山東章丘人，窮書生，靠在府學裡教蒙餬口，沒中秀才前，連飯都吃不飽，今年剛中了秀才，卻還是窮，過年回不了家（章丘離濟南府一百里，路費要五十個銅板，他掏不起），只能在府學的“生員房”裡過個“書香味的清苦年”。
李秀才的生員房小，只有一張書案、一張土炕、一個破木箱。書案上擺著《四書集註》《論語》（都是借的，封面破了，用線著）“書脊上浸著前一位主人的汗漬與指痕”、一塊裂了的硯臺（用布條綁著，怕散了）、一支禿筆（筆掉了一半，寫出來的字歪歪扭扭）。臘月二十三“送灶”，他沒灶糖，沒灶王爺畫像，只能在書案上擺了碗清水、一個乾的饅頭，對著空氣念：“灶王爺，過年好——學生窮，沒好東西給您，您別嫌棄，保佑我來年鄉試能中，保佑我娘健康。”唸完，把饅頭吃了——他，一天只吃兩頓，頓頓是糙米飯、醃菜。
臘月二十五“備年貨”，李秀才的“年貨”全是“書做的”——他給蒙寫了十幾副春聯（用最便宜的草紙，墨是兌水的），打算去街上換點米；又把自己中秀才時寫的文章抄了幾遍，想年後送給濟南府的老秀才，求他指點鄉試的文章；唯一的“實年貨”，是蒙家長送的——有送一隻的，有送兩斤糙米的，有送一把青菜的，他都捨不得用，把掛在房樑上（想醃起來年後吃），把糙米裝在破木箱裡（省著吃，能吃半個月），把青菜醃在罈子裡（當鹹菜吃）。
除夕當天，李秀才沒去街上——天太冷，他只有一件舊棉襖（裡面的棉花出來了，擋不住風），怕凍病了，沒錢看病。他在生員房裡教蒙——有三個蒙沒回家，都是窮人家的孩子，李秀才不收他們的束脩，還管他們飯（糙米飯、醃菜）。上午教他們寫“福”字，蒙王小寶寫得歪歪扭扭，李秀才笑著說：“小寶，橫要平，豎要直——寫字跟做人一樣，得端正。”王小寶點點頭，又寫了一遍，還是歪，李秀才沒罵他，只握著他的手，教他寫：“慢慢來，多寫幾遍就好。”
中午的年飯，是給蒙做的——糙米飯、醃青菜、一碗“湯”（是那隻燉的，只放了點鹽，沒放油，燉得很淡）。李秀才只喝了碗湯，把都給了蒙：“你們正是長子的時候，多吃點——先生不。”王小寶夾了塊，遞給他：“先生，你吃，我不。”李秀才搖搖頭：“先生真不，你吃。”蒙們吃著，笑得很開心，李秀才看著他們笑，也笑了——他小時候沒吃過，過年只能喝糙米粥，現在能讓蒙吃點，他覺得值。
下午，蒙回家了——他們的家人來接，給李秀才送了點東西：有送一雙布鞋的，有送一塊鹹菜的，有送一個菜包子的。李秀才都收下了，作揖說：“多謝各位鄉親，年後我一定好好教孩子們。”送走蒙，他坐在書案前，拿出《四書集註》，開始讀——他要準備明年的鄉試，中了舉人就能當，就能掙錢養娘，不用再教蒙餬口了。讀著讀著，肚子了，他從破木箱裡拿出個乾的饅頭，啃了一口——太乾，咽不下去，他就著清水，慢慢嚥。“李秀才嚥下最後一口混著清水的饅頭，那冰冷的飽腹讓他打了個寒。他向桌上的《四書》，聖賢之道在此時此地，竟不如隔壁蒙家長送來的一塊鹹菜更能維繫他的生命，這個念頭讓他到一陣徹骨的愧與茫然。這愧源於聖賢之道竟無法解答眼前的飢寒，這茫然在於苦讀之路的盡頭，是否真如書中所言的‘黃金屋’與‘千鍾粟’？”
傍晚，府學的老秀才王夫子來了——王夫子七十歲，退休在家，知道李秀才窮，過年沒回家，給他送了一斤白麵、兩個紅糖饅頭、一壺米酒。王夫子坐在書案邊，說：“李生，過年了，別總讀死書——來，吃個饅頭，喝口酒，暖子。”李秀才接過紅糖饅頭，咬了一口——真甜，他好久沒吃過甜的了，眼圈紅了，說：“多謝王夫子，學生……何以為報。”王夫子擺擺手：“不用謝——我年輕時也窮，知道你的苦，好好讀書，明年鄉試中了，就是對我最好的謝。”
守歲時，李秀才坐在書案前，點了盞油燈（王夫子給的，油多，很亮）。他拿出王夫子送的米酒，倒了一碗，喝了一口——辣，卻暖。他又拿出《論語》，讀：“士不可不弘毅，任重而道遠……”讀著讀著，想起娘——娘去年得了咳嗽病，沒錢治，只能喝草藥，不知道今年好了沒；想起自己中秀才時，娘哭著說“我兒有出息了”；想起自己說過“娘，等我中了舉人，就接您來濟南府住”。他放下書，對著章丘的方向，作了個揖，說：“娘，過年好——兒子明年一定中舉，接您來福。”
子時的時候，濟南府的鐘聲傳來了——是城裡的寺廟敲的，很響。李秀才站起來，走到門口，看著府學的院子——雪下得大，院子裡的樹白了，像披了件白棉襖。他了懷裡的《四書集註》，心裡有了勁：再苦一年，只要能中舉，就能改變命運，就能讓娘過上好日子。這書案前的清苦年，雖然窮，卻有希——只要書還在，筆還在，就有中舉的一天，就有讓家人過上好日子的一天。
鹽丁淚：萬曆稅重，母是唯一的甜
天津衛長蘆鹽場的“鹽灘村”，住著幾百戶鹽戶——他們世代靠曬鹽為生，萬曆年間鹽稅重，曬出的鹽大多要，自己只能吃“鹽渣”（曬鹽剩下的碎末，又苦又）。這裡的年沒有甜，只有鹽灘的鹹、海風的冷，鹽戶王阿鹽的年，就泡在這鹹裡。
王阿鹽四十歲，曬鹽二十年，手被鹽水泡得裂口，一年四季都在流膿。臘月二十三“送灶”，家裡的灶臺上連塊完整的灶糖都沒有——只有半塊從鹽吏家討來的碎糖渣，是鹽吏家孩子吃剩的。讓兒小鹽把糖渣在灶王爺畫像上（畫像是用鹽場的草紙畫的，黑乎乎的），供品是一碗“鹽菜粥”（糙米、鹽菜、鹽渣煮的，鹹得發苦）。小鹽才八歲，捧著碗粥，皺著眉說：“娘，粥太鹹了，我想喝甜粥。”王阿鹽了兒的頭，從懷裡出個“鹽磚”——是昨天曬的鹽，了小塊，說：“乖，等明天把這鹽磚賣了，給你買塊糖稀——就當過年了。”
臘月二十五要“趕曬年鹽”——按規矩，除夕前要把最後一批鹽，不夠就要被鹽吏打。王阿鹽天沒亮就起來，揹著竹筐去鹽灘。雪下得小，鹽灘上結了層薄冰，踩上去得很。跪在鹽灘上，用木耙把鹽粒刮到一起，手凍得發紫，裂口滲出，沾了鹽粒，疼得鑽心。同村的鹽戶張阿婆也在曬鹽，的被鹽吏打斷過，走路一瘸一拐，笑著對王阿鹽說：“阿鹽，快曬，別讓李鹽吏看見——去年他除夕前還來催，沒夠的都被他了鞭子。”王阿鹽點點頭，加快了手裡的活——今年還差五十斤鹽沒，要是不夠，不要被打，兒小鹽也可能被鹽吏帶走“抵債”。
晌午的時候，李鹽吏來了——騎著馬，後面跟著兩個衙役，手裡拿著鞭子。鹽戶們趕站起來，低著頭，不敢說話。李鹽吏在鹽灘上轉了圈，指著王阿鹽的鹽堆說：“王阿鹽，你這鹽曬得，除夕前夠五十斤，不夠，就把你兒帶回去給我家當丫鬟。”王阿鹽低下頭，不讓李鹽吏看見眼中的恨意。“那恨意像鹽灘下三尺深的滷水，漆黑、濃稠，嘗一口就能蝕爛嚨。將所有力氣都用在握的拳頭上，指甲深深掐進掌心的裂口，那疼痛讓清醒：為了小鹽，必須活下去。
王阿鹽趕磕頭：“李大人，求您寬限幾天，我一定夠——別帶小鹽走，還小。”李鹽吏“哼”了一聲，騎著馬走了，留下兩個衙役盯著鹽戶們曬鹽。
臘月二十八，王阿鹽終於曬夠了五十斤鹽，揹著鹽袋，往鹽吏署走。鹽袋重，得腰都彎了，路上遇見小鹽，手裡拿著塊糖稀——是張阿婆給的，張阿婆說：“給小鹽吃，過年了，別讓孩子苦著。”小鹽跑過來，把糖稀遞給王阿鹽：“娘，你吃，我不吃。”王阿鹽搖搖頭：“你吃，娘不——娘完鹽，就給你買更大的糖稀。”
完鹽，李鹽吏賞了王阿鹽二斤糙米（是“鹽稅餘糧”，有點發黴），說：“念你得及時，賞你的——明年好好曬鹽，別懶。”王阿鹽接過糙米，小心地抱在懷裡，像抱著寶貝——這二斤糙米，夠和兒吃三天。
除夕當天，王阿鹽沒去鹽灘——要給兒做“年飯”。把糙米淘了淘（淘了三遍，還是有沙子），煮了鍋糙米飯；又把去年醃的“鹹魚”（是鹽場邊的小鹹魚，用鹽醃的，得像石頭）拿出來，蒸了蒸；還有一碗“鹽菜”（用鹽場的野菜醃的，鹹得發苦）。這就是除夕家宴——三碗菜，沒有一樣甜的。小鹽啃著鹹魚，說：“娘，鹹魚不好吃，我想吃。”王阿鹽紅了眼，說：“明年，明年娘曬夠了鹽，給你買塊——咱也吃頓。”
下午，張阿婆來串門，給小鹽送了雙“布鞋”——是張阿婆用自己的舊布做的，針腳歪歪扭扭，卻很暖和。張阿婆坐在炕邊，說：“阿鹽，明年鹽稅怕是要漲——李鹽吏昨天說，朝廷要徵‘邊餉’，得從鹽稅裡出。”王阿鹽嘆了口氣：“漲就漲吧，只要能讓小鹽好好的，我多曬點鹽就行——哪怕手爛了，也不怕。”
守歲時，鹽灘上的風很大，吹得窗戶“嗚嗚”響。王阿鹽把小鹽抱在懷裡，蓋著件舊棉襖（是年輕時的，現在給小鹽穿，太短了）。小鹽著王阿鹽手上的裂口，小聲說：“娘，你的手疼不疼？我給你吹吹。”王阿鹽搖搖頭：“不疼，孃的手，不怕疼。”小鹽從懷裡出塊剩下的糖稀，遞到王阿鹽邊：“娘，你吃，甜——吃完手就不疼了。”王阿鹽咬了一小口，糖稀真甜，甜得眼淚掉下來——這是今年吃的第一口甜東西。
子時的時候，遠天津衛城裡傳來鞭炮聲，小鹽趴在王阿鹽懷裡，問：“娘，那是什麼聲音？是過年嗎？”王阿鹽點點頭：“是過年——過年就是，娘和你在一起，好好的，就夠了。”抱著小鹽，看著窗外的鹽灘，心裡想：明年不管鹽稅漲多，都要好好曬鹽，讓小鹽能吃頓甜粥，有糖吃，能穿件新襖，能像別的孩子一樣，過年。這念頭，了在脊樑上，比鹽袋更重，卻也唯一能讓不垮下去的支柱。
這鹽灘上的年，雖然鹹，卻有盼——有兒的笑，有張阿婆的幫襯，有自己的力氣，就夠了。
邊關蹄聲：一封家書與半斤
宣府鎮到張家口的“驛路”上，臘月三十這天，還跑著個驛卒——趙快腳，二十歲，山西大同人，因家裡窮，來當驛卒，每月掙一兩銀子，管吃管住，卻要跑遍宣府的大小驛站，傳遞塘報、公文。他的年沒有熱飯、沒有暖爐，只有驛路的風雪、凍的乾糧，年就在這奔波里過。
趙快腳跑得“快”，是驛卒裡的“快手”——從宣府到張家口一百里路，別人要跑五個時辰，他四個時辰就能到。臘月三十早上，天沒亮，驛丞就把他喊起來：“快腳，有急塘報，給張家口參將送過去——雪大，別耽誤了，誤了軍，砍你的頭。”趙快腳趕爬起來，穿上那件“驛卒棉袍，一抖落，能掉下冰碴子，這是藍的布，裡面塞了點碎棉花，領口、袖口都破了，風一吹就灌進去。他接過塘報，用油紙包好，揣在懷裡（怕雪溼了），又從驛丞手裡拿了塊“幹餅”（摻了沙子，得硌牙）、一壺熱水（裝在錫壺裡，怕凍住），往驛路跑。
驛路上的雪沒化，積了有半尺厚，踩上去“咯吱”響“風如刀，雪如箭。驛路茫茫。他只有一個念頭：跑下去。”。趙快腳跑得急，沒走幾步就摔了一跤，錫壺裡的熱水灑了一半，他趕爬起來，懷裡的塘報——還好，油紙沒破。他咬了口乾餅，幹餅太，咽不下去，就著剩下的熱水，慢慢嚥。想起去年過年，他還在家，母親給他煮了碗餃子，韭菜蛋餡的，現在母親不在邊，只能自己在驛路上啃幹餅。
跑了兩個時辰，到了“沙嶺驛”（中間的一個小驛站），他進去歇了口氣。驛站的驛卒老張給了他碗熱粥，說：“快腳，雪大，別跑太快——昨天有個驛卒摔斷了，還在炕上躺著呢。”趙快腳喝著熱粥，暖乎乎的，說：“張叔，塘報急，耽誤不得——參將等著呢。”老張嘆了口氣，給了他塊麥餅：“拿著，路上吃——別著。”
。歲守起一親母和想，粥的煮親母喝想，家回想他——來下掉點差淚眼，”看看家回，空有是要後年，累太別外在他讓，好都切一裡家“說，信的捎人託天昨親母起想，氣著，裡地雪在坐他。溼沒，好還——雪了子袖用，來起撿趕他，裡地雪在掉報塘的裡懷，跤一了摔又，一下腳，時樑山道一過跑。了僵凍腳手怕，腳跺跺、手就，兒會一跑他。殼冰件了穿像，的邦邦得凍，了溼打雪被袍棉的腳快趙。心鑽得疼，上臉在刮的似子刀像風，了大更得下雪，驛嶺沙了出
。”貨年“的年過年今他是這——謝道趕，糖麻芝和過接腳快趙。糖麻芝串一、）的剩飯年的家將參是（斤半他了賞還，腳快趙給遞，來出文迴著拿兵親，兒會一了過。霜白層了蓋像，上肩、上頭他在落雪，裡子院的署將參在站腳快趙”。去回帶你要文迴有，了完看將參，著等你“：說，報塘過接兵親，兵親的將參給遞報塘把他。署將參口家張了到於終，辰時個一了跑又
。甜麼這是也，糖麻芝過買他給親母，候時小起想他，很得甜，塊一了咬，糖麻芝出又。吃親母給家回帶想，來起包就，口幾了咬只，吃多得不捨他，很得香，口一了咬，出腳快趙。冷著泛，上地雪在灑月有只，燈有沒上路驛。了黑經已天，候時的跑回往
。禮年的親母給他是這——親母給家回帶人託後年想，好包地心小，糖麻芝和的裡懷出他。的乎乎暖，餅麥塊了吃又，粥熱碗了喝，房灶到走腳快趙”。的熱碗喝去，粥著溫還上灶——了你苦辛，腳快“：說，文迴過接，著等在還丞驛。時子是已，時驛府宣回跑
”。了冷麼那沒也乎似，雪風的天漫這得覺便，甜的親母給裡懷著他，糖麻芝和了得還，了送報糖把他可，跤兩了吃，天一了跑上路驛在年過年今然雖——的乎乎暖裡心，糖麻芝和的裡懷著他。嚕呼著打，了著睡都們卒驛的邊，上鋪通的卒驛在躺腳快趙，時歲守
。了路驛跑不也再，老養親母給家回，事差的卒驛了辭就，錢了夠掙是要年明：想他
。了夠就，力腳的己自有，念惦的人家對有，襯幫的人生陌有——暖有卻，大雪風然雖，年的上路驛這。頭盼的年明對有，禮年的裡手有，掛牽的親母有他——冷不裡心腳快趙可，刮在還雪風的上路驛，下在還雪的外窗
”。利勝的烈壯場一是就，本’著活‘有唯，盛有沒，圓團有沒，年的們他。底基的厚深最、默沉最，代時個整著舉託是，壤是亦們他；在存的去拂易輕被是，塵是們他。令命著遞傳，價代為力腳的春青以，中雪風的盡無在粒一；孩著護守，壘堡為份的親母以，裡風海的鹹在粒一；寒貧著抗對，冑甲為書賢聖以，下燈油的案書在粒一：微著爍閃裡落角的自各在埃塵粒三有，下之華繁千萬的國帝，夜一這在“
