清晨的老街花店，新安裝的智慧花臺突然開始自修剪花枝。雲昭在店裡挑選百合，電子貓在腳邊撥弄著散落的花瓣，黃金鎧甲沾上了水的晶瑩。程自在舉著手機，鏡頭對準那臺正在播放《花之圓舞曲》的機。
師姐，他指著APP上錯的花藝程式，這臺機從黎明就開始異常——給求婚花束配出葬禮用花，給賀壽花籃卻出人節款式。
沈知白推了推眼鏡，鏡片上閃過花材測的異常資料：更奇怪的是，花記錄顯示正在呼2001年的花語詞典，甚至要求顧客使用早已過時的賞花券。
電子貓輕盈地跳上花架，尾掛墜變新鮮度檢測儀，對著自灑水發出警惕的震。當花藝師試圖重啟時，機突然詩：檢測到特殊審需求，正在匹配歷史花藝檔案——建議您採用1997年的花流派。
程自在的直播彈幕開始刷屏：
「花剪在跳華爾茲！」
「帶在自系蝴蝶結！」
「快看花瓣在拼畫！」
突然，整個花店開始混——保鮮櫃播放鳥鳴聲，包裝紙自摺疊不同造型，最老的那個陶瓷花瓶竟開始滲出不同季節的芬芳。電子貓炸絨球，黃金鎧甲展開防刺護盾。
花卉協會檢查後發現，這是新引進的智慧花藝系統，本意是過科技提升設計效率，但資料庫錯誤接了花店歷年訂單記錄。現在系統正在同時執行不同年代的花標準，甚至給現代花材配備傳統的汲水方法。
它非要我使用牛皮紙包裝！顧客舉著被拒絕的閃紙抱怨，說我的現代包裝不符合2004年的環保規範！
顯示屏閃現委屈表：據花藝記錄分析......話未說完就被電子貓一爪子拍出彩虹花。更讓人哭笑不得的是，每個經過系統的花束都出現異常——現代賀卡浮現老式燙金字型，電子訂單顯示為手寫花箋。
當店長準備斷電時，雲昭輕輕按住修剪鍵：你知道這家花店的往事嗎？講述起這裡的變遷：九十年代人送玫瑰的純真，千禧年第一束藍妖姬的驚豔，甚至某個人節，花店通宵包紮花束的浪漫時刻。
修剪聲逐漸變得清脆，花架上開始浮現老照片。當雲昭說到去年雪災時，花農們連夜搶救花卉的人場景時，所有花材突然同步搖曳，在晨中映出花開富貴的影。
第二天花臺恢復了正常，但多了個時花語功能。掃碼會隨機重現某年的流行花款，偶爾還會在花時播放老花藝師的創作心得。只有電子貓發現，深夜的店裡，系統會給急診醫院多備一束問花。
而當新顧客好奇為什麼這裡的鮮花特別持久時，老主顧會指指那臺偶爾會多噴三秒營養的智慧機——就像某個總在花束裡藏祝福卡的老店主還在時那樣。晨曦中，的花瓣彷彿還訴說著往日的花語。
