雲昭在床頭櫃的時候，從屜最裡面出一塊舊懷錶。黃銅的錶殼，已經氧化發暗了，錶盤上的數字是羅馬字的，指標早就停了，錶鏈斷了一截，垂在下面。電子貓蹲在旁邊，看把懷錶拿起來，用布了錶殼，銅鏽不掉，但澤回來了一些。說這塊懷錶好多年了，還是以前我爸的。程自在從客廳過來，接過懷錶看了看，說還能走嗎。雲昭擰了一下表把，咔嗒一聲，但指標沒，又說壞了很久了。
電子貓湊過去聞了聞，有銅的氣味，還有表油乾涸了的味道，和跳繩的塑膠不一樣，和儲袋的布也不一樣，更沉，更冷。它用爪子了錶殼，氧化層起來的，錶鏈斷掉的地方出裡面的銅，亮亮的。程自在說別摔了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡，看著錶盤上那些羅馬數字，有的已經模糊了，指標停在十點十分。
沈知白從書房出來，接過懷錶看了看，說這是老式的機械懷錶，上海牌的，七十年代的產品。雲昭說是的，我爸那時候在廠裡上班，攢了幾個月工資買的。程自在說這表現在還能修嗎。沈知白說機械錶修是能修，但零件不好配了。雲昭說修不修無所謂，留著就行。
下午的時候，沈知白把懷錶的後蓋撬開了，裡面的機芯出來，銅的齒，大大小小，有的還亮著，有的已經氧化發黑了。電子貓跳上桌子，長脖子看著那些齒，麻麻的，咬合在一起，像一座的城市。沈知白說這是統機機芯，當年的基礎機芯，很多表都用這個。他用鑷子輕輕撥了一下最大的齒，齒轉了半圈，帶旁邊的齒，然後停了。
雲昭說還能啊，沈知白說齒沒有卡死，但發條斷了，走不了。程自在說修好要多錢，沈知白說比買一塊新懷錶還貴。雲昭說那就不修了，就這樣放著吧。電子貓用爪子輕輕了錶殼，銅涼涼的，機芯在外面，那些齒在線下閃著暗暗的，像是還在等著被擰，被撥，重新開始走。
傍晚的時候，雲昭把懷錶放在床頭櫃上，和檯燈放在一起。電子貓跳上床，趴在床頭櫃旁邊，看著那塊懷錶。錶盤發黃，羅馬數字模糊，指標不，錶鏈斷了一截。它用爪子輕輕撥了一下表鏈，斷掉的那截晃了晃，發出細微的金屬聲。雲昭說別弄丟了，電子貓收回爪子，但頭還湊在那裡。
晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。下午拍了一張照片，是懷錶放在床頭櫃上，後蓋開啟，機芯出來，電子貓蹲在旁邊看著。在下面寫上日期和“舊懷錶”幾個字。程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了機械的。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那塊懷錶，黃銅的錶殼，羅馬數字，停了的指標，出來的齒。它用頭頂了那一頁，然後跳下茶几。
夜深了，電子貓還趴在床頭櫃旁邊，和那塊懷錶並排。懷錶安靜地待著，錶盤在月裡發黃，羅馬數字幾乎看不清了，指標的影子投在錶盤上，很短。它不知道這塊懷錶以後還會不會被修好，也許永遠不會再走了，永遠停在十點十分。但它知道，現在它在這裡，在床頭櫃上，和它在一起。遠海洋館的燈還亮著，和懷錶機芯裡那些氧化發黑的齒一樣，在夜裡，靜靜的。它把下擱在床頭櫃上，離懷錶很近，沒有到，就那麼看著。它想起雲昭說的話，我爸那時候在廠裡上班，攢了幾個月工資買的。它沒見過那個外公，但它能想象，一個男人攢了很久的錢，買下這塊懷錶，揣在口袋裡，每天上班下班，掏出來看時間，錶鏈在口袋裡晃來晃去，磨得發亮。後來他老了，表不走了，收在屜裡，再後來，屜被開啟，表被拿出來，被乾淨，被放在床頭櫃上，被一隻貓看著，被月照著，等著明天，等著下一個擰表把的人，也許沒有，也許永遠沒有。
