還混著灶膛裡殘留的微焦柴薪氣與窗滲的土腥；曲晚霞放下揹包就開窗，推開那扇漆皮斑駁的舊木框，嘎吱一聲輕響，外面帶著青草與槐花香氣的風呼地灌進來，吹得桌上幾張舊稿紙嘩啦翻頁；又取下搭在椅背上的藍布抹布，擰乾清水，一寸一寸過桌面、窗臺和灶臺邊沿，指腹能清晰到木紋裡嵌著的細微灰垢，還有灶臺邊一圈淺褐油漬——那是走前最後一頓飯留下的痕跡。
掃了地，竹帚唰唰刮過泥土地面，揚起一陣微塵；把牆角積灰最厚、蛛網垂得最長的那幾也一併掃掉，蛛斷時發出極細的“嘣”聲；再提來半桶清水，用褪的棕櫚拖把仔細拖過每一寸地面，連門檻底下那條窄都蹲著子，拿舊牙刷趴在地上摳了一遍，刷都磨禿了半截。
裡裡外外徹底拾掇一遍，連灶膛深的冷灰都被掏出來裝進鐵簸箕，倒進院角堆坑裡。
院子倒是乾乾淨淨，青磚鋪得齊整嚴實，隙裡不見雜草，磚面甚至還泛著雨後晾曬過的微潤澤；牆下的野莧菜、狗尾草全被鏟得乾乾淨淨，土面平如新翻的硯臺；連虎子拉的屎都不見蹤影——八是家裡人天天來幫忙收拾，連狗糞都用小鏟子颳得一不剩，再撒上薄薄一層石灰消毒。
等終於把屋子弄利索，額角沁出細汗，腰背微微發酸，抬手看錶，已經下午四點半多了；錶盤上的分針剛過四十五分，穩穩停駐在“9”字刻度外半格位置，秒針正一下一下跳，清脆的“嗒、嗒”聲在安靜的屋子裡格外清晰。
再過一小會兒，地裡的人就要收工回家了：鋤頭歸倉，鐵齒朝上進稻草垛旁的泥槽裡；扁擔靠牆，兩端微微翹起，著牆剛冒頭的兩簇蕨；鐵鍬深深進田埂鬆泥土中，刃口朝外，柄端還沾著溼泥；大家甩甩手上的泥，甩得泥點子飛濺，拍拍腳，拍得灰撲撲的棉布管騰起一小團煙；三三兩兩往村口走，肩頭挎著竹籃，手裡拎著空水壺，笑談聲隨著晚風斷續飄來。
眼睛一亮，眸子霎時清亮如洗，角不自覺向上彎起：乾脆先去二叔家，給他們做頓熱乎晚飯！
不聲不響地把鍋燒熱，把灶膛添滿，讓炊煙先升起來，再把飯菜一樣樣端上桌——給他們一個猝不及防的驚喜。
這次出門實在太久，足足二十七天，連虎子簡直把當了“失蹤人口”，一聽見院門“吱呀”一聲響，耳朵“倏”地豎得筆直，耳尖微抖；門一開，它就箭一般撲上來，前爪“啪”地住大外側，用力往上蹭，尾搖得幾乎要原地起飛，快得只剩一道茸茸的虛影；嚨裡還不停發出低低的嗚咽聲，鼻音濃重，像了天大的委屈，又不敢大聲嚎，只敢委屈地哼唧。
去灶臺舀鹽，它就腳邊挪步，溼漉漉的鼻子蹭著小管；轉找蔥花，它立刻著小外側一路小跑跟著，茸茸的腦袋始終仰著，黑溜溜的眼睛一眨不眨；連掀鍋蓋那一瞬，它都要仰頭死死盯著，鼻尖幾乎到滾燙鍋沿，撥出的溫熱白氣“噗”地噴在鍋蓋上，迅速凝出一層薄薄水霧，又很快被餘溫蒸乾。
偏它現在長得又高又壯，肩高快到腰際，壯的脖頸撐起油水的棕金短，後虯結，繃得的，走起路來地面都微微震；一不留神就被它壯的後絆個趔趄，差點撞上灶臺邊沿，惹得它慌忙後退兩步，急得原地打轉，尾狂搖不止。
可低頭撞上它那雙溼漉漉、亮晶晶的黑眼睛，瞳孔裡清晰映著小小的影，睫上還掛著一粒細小水珠；曲晚霞心就得一塌糊塗，頭一熱，罵不出口。
手了它頭頂的髮，它立刻把整個腦袋往寬大掌心裡拼命往下，嚨裡咕嚕咕嚕地響，像臺老舊但忠誠的小柴油機，嗡嗡震著的掌心。
結果這頓飯，做得歪歪扭扭，手忙腳……
鹽多放了一勺，豆腐燉魚頭差點糊鍋，炸時油濺了左手背一個紅點，切蔥花切得大小不一，還被虎子叼走兩塞進自己窩裡藏好——但所有手忙腳，都在灶膛躍的暖裡，變得無比踏實。
好在忙活得順，一個多小時就整出了七八個菜，外加一碗熱湯：紅燒瘦相間、醬油亮，口即化；青椒炒鮮亮，青椒碧綠脆生，微彈；蒜蓉空心菜碧綠脆，蒜香撲鼻，咬一口水四溢；豆腐燉魚頭白濃香，魚細如絮，豆腐吸飽湯，糯綿；還有炸得焦黃脆的，裹著薄薄金，咬下去咔嚓作響；蒸得糯醇香的條扣，而不膩，瘦而不柴；拌得爽口開胃的涼皮，澆上辣椒油、醋和黃瓜，酸辣過癮；燜得味爛的土豆塊，土豆綿吸，塊香彈牙。
張錦他們剛下工，離家老遠就瞅見自家煙囪裡嫋嫋飄著白煙，煙柱筆直，緩，帶著悉的柴火與飯菜混合的暖香；心立馬就踏實了——曲晚霞肯定到家了！
那煙，是家的呼吸，是灶的脈搏，是活著回來的最確鑿憑證。
大家腳底下都不由自主地加快了步子，管上還沾著新鮮的泥點，膠鞋底還粘著田埂上割下來的碎草屑，有人順手把皺的草帽往胳膊上一夾，帽簷還滴著汗；有人邊走邊解汗溼褂子最上面兩顆釦子，出曬古銅的鎖骨和膛；自打曲晚霞去年回村，還從沒出過這麼久的遠門呢，整整二十七天杳無音信；大夥兒心裡直打鼓，上不說，夜裡卻總忍不住踱到村口老槐樹下張，天天盼著早點回來，盼得連門檻都被踩矮了一截。
“晚霞？真是你啊？”
人還沒進門檻，曲洋那響亮又帶著幾分驚喜的大嗓門就率先撞破了院裡的寧靜，像一串清脆的鞭炮，“噼裡啪啦”地炸進了堂屋。
他腳步飛快，一馬當先地躥進門來，腳還沾著半截沒幹的泥點子。
