九月的夜，伊蘭路辦公室的窗戶外，訓練場空得發靜。國家隊比賽日捲走大半一線隊球員，除了阿里漢承諾不徵召的陳子川、孫續洋，就只剩下些年輕人在場上跑圈、門，場邊靜到能聽清風吹過旗杆的脆響。辦公室裡，秦川沒有看資料，也沒打電話，而是坐在那張深皮椅上，遙控開啟牆上四塊同步轉播螢幕準備看看球員在國家隊的表現。
這是國家隊比賽周。
這一次，利茲聯果然還是又一次被豪門綜合症纏上了。世界各地的球場都在閃著悉的名字——他們的球員，正披著不同的戰袍，在替各自的國家踢出耀眼的場面。
遠在聖保羅的莫魯姆比球場，羅納爾迪尼奧穿著西的10號球，從中圈開始連過四人。最後一腳挑傳準送區，助攻羅比尼奧破門。現場解說大喊：“這是藝！來自利茲聯的靈正在用腳畫畫！”全場三萬多球迷高喊“羅納爾迪尼奧”，聲浪如海。
切換到法國，波爾多的球場燈火通明，裡貝里首次以首發份披上法國藍，面對法羅群島的比賽，他連過三人造點球，隨後齊達主罰命中，跑向看臺時居然還有球迷舉著他在利茲聯的球“7”號。“這是他第一次站上國際舞臺，”《隊報》的專欄寫道，“而他還讓所有人記住了另一個名字——利茲聯。”
馬德里雨夜，阿隆索在中場一如既往冷靜，將比賽節奏控制得像節拍一樣準。一次準的挑傳撕開整條防線，為比利亞送上助攻。而初次被西班牙徵召的拉莫斯，則在區前一次橫堵搶眼引全場掌聲。解說員低聲嘆：“在埃蘭路的球場，拉莫斯居然有這麼快的長。”
英格蘭隊在溫布利打得很漂亮。歐文、史斯、哈格里夫斯和卡里克都有出的發揮。史斯區外的一腳地斬破門，BBC賽後盛讚：“史斯在03-05年有了瘋狂的長，現在的他越來越像英格蘭的核心。”哈格里夫斯覆蓋面積達到恐怖的12公里，卡里克控場如雕塑家，而歐文的終結依舊乾脆利落。
非洲象牙海岸，德羅站在阿比讓的雨地裡，雙手指天。他剛剛在傷停補時頭球破門，完絕殺。全場球迷高喊他的名字。《非洲足球週刊》評論：“他是魔，是我們象牙海岸的魔，但別忘了，他是在那支歐冠冠軍球隊長起來的。”
布拉格，切赫面對舍甫琴科的兩次區的近距離門，都神勇撲出。《布拉格晨報》稱他為“世界第一的門將”。
維也納，維迪奇領銜的塞爾維亞後防線像座城牆，他一次頭球解圍，一次剷斷，一次怒吼指揮防線，帶著在利茲訓練出來的鐵，橫亙在對方前鋒面前。
螢幕前的秦川靜靜的看著。
他突然輕輕拿起桌上的筆，好像想起了什麼，寫下一個名字，在紙上寫出三個字母：“羅納爾迪尼奧”。
他不急。他只是在等，等這些比賽的剪輯送到，等資料分析員整理出所有利茲球員的評分、跑距離、關鍵鏡頭。
等輿論自然流他的方向。
“我們不只是要讓球隊拿到冠軍。”他自語道，聲音低沉，“我們，還要用球隊的榮譽，為我們球隊的核心球員拿到他應該拿到的榮譽。”
窗外風仍在吹，但電視裡，那些穿著不同球、球員，正讓全世界一次次記住——他們來自利茲聯。
第二天 秦川坐在會議室主位雙手疊按在檔案上，沒說話。桌角攤著份完整的全球市場投放計劃，封面八個字格外醒目：
【宣傳造勢 · 全球篇】——打造屬於利茲的“世界第一”
對面的克萊爾正在彙報：“法國封面已排期；意、德、西三家電視臺有意購買小羅專題片轉播權。”
“西呢？”秦川的聲音很輕。
“環球育訂了南首播檔，新聞頻道已提前鋪墊人報道。”克萊爾翻頁的作平穩，“他們開了專題欄，‘球場靈，04/05年的世界第一人。”
秦川微頷首，目卻飄向計劃表深——那是球贊助商的設計方案：白底金邊，口鎏金塗裝，背後沒有號碼，只印著“R10”，下方一行字：
【2004/2005·羅納爾迪尼奧之年】——限量紀念發售·全球獨佔件
他指尖叩了叩紙面，忽然問：“2002年世界盃後，羅納爾多的紀念球賣了多？”
克萊爾愣了愣。
“不到五萬件。”秦川語氣平淡，“但所有人都記得他笑著捧杯的樣子。”他抬眼掃過眾人：“我們要留下的，是小羅在伊蘭路舉歐冠獎盃、穿白球笑的畫面。這不是商品，是金球獎的投票函。”
兩週後，利茲聯網上線專題：《R10·金球紀念款 全球限量發售》。
24小時，線上預售破三萬件，伺服兩度因訪問過載宕機；社平臺熱帖數千條，西電視臺甚至臨時播直播開箱。
”？嗎奧尼迪爾納羅歡喜你“：孩男小的首隊問者記。篷帳搭夜連人有，街條半了繞隊長，外店艦旗部樂俱的心中城茲利
”。它拿該就他，人的害厲最是就奧尼迪爾納羅但，麼什是獎球金道知不我。員球的樂快很鬆輕很像來起看場球在，舞跳像球踢他“：亮發睛眼，球的手到剛著舉子孩
。一之錄紀視收片錄紀球足蘭格英下創接直，臺二CBB陸登》）笑微的路蘭伊（daoRdnallEfoelSehT《片錄紀鐘分03。爐出片的組輯剪部聯茲利，間時一同
”。鬆輕很球踢得覺我，笑麼什為於至。球的我來下來搶能人有沒上場球在，球踢歡喜我“：笑頭鏡著對室更在羅小，尾片
”。定預前提靈的球白穿被正，代時個這而；代時個一於屬該但，部樂俱傢某於屬不許或獎球金“：論評》報衛《國英。面畫的祝慶撞羅德和、攻助、球進羅小放在都，上幕螢的地各界世，刻一這——TBS南、1FT國法、LTR國德往發版幕字把即隨組
。活鮮又靜安，幟旗瑰玫白的邊場起揚風，去過追著笑們年。門空進落球皮，高偏中傳的揚·利什阿，球撲正森卡，下場練訓。邊窗到走起，面介掉關他
：字名個那下寫，上巾紙桌餐至甚，利便、本記日在已人票投數無，頭一另的界世而
。聯茲利，奧尼迪爾納羅
。所居的奇傳為能也，聯茲利瑰玫白——蘭米是不，馬皇是不，薩是不
