腳步聲遠了。
劉萬勇站在原地，沒有回頭。他知道王勇在看他——他能覺到那道目落在後背上，像一針，輕輕地扎著。他等那道目消失了，才邁開步子。
走到辦公室門口，他停下來，回頭看。
走廊空的。王勇的辦公室門關著，門下沒有。
劉萬勇推門進去，靠在門板上，大口氣。襯衫後背已經溼了，黏在皮上，又冷又黏。他的手在發抖，不是冷的，是怕。
他怕的不是王勇會殺他。
他怕的是王勇那個笑容——太正常了。正常得讓人分不清，站在走廊裡衝他點頭的那個人，到底是王勇，還是別的什麼東西。
王勇回到辦公室，關上門。
他把檔案放在桌上，沒有坐下。他的右手在發抖，不是因為冷，也不是因為怕。是因為昨晚的事，他記得。
凌晨兩點，他醒來時發現自己站在舊城區的空地上。鞋底沾著泥水，外套上掛著蛛網。他怎麼到那裡的，完全不記得。就像之前幾次一樣，記憶裡有大片大片的空白。
他低頭看自己的手。手背上的青筋在跳，一下，一下，有節奏的，像心跳。他試著去回憶昨晚的事——從辦公室出來，走過走廊，推開後門，走上那條岔路——腦子裡只有一片空白。
他只記得一件事。
劉萬勇在看他。
不是“記得”，是“知道”。他知道有人跟在後面，知道那個人躲在斷牆後面，知道那個人在看他。他甚至知道那個人是劉萬勇。
但他沒有回頭。
不，他回頭了。他轉過，看著劉萬勇藏的方向，看了一分鐘。他知道劉萬勇在發抖，知道他在捂，知道他在怕。
他那時候在想什麼？
王勇想不起來了。
他走到窗邊，看著外面的廣場。有人在走，有人在談，有人在分發資。一切都正常，和他每天看到的沒有任何區別。但他覺得那些人很遙遠，像隔著玻璃在看另一個世界。
他抬起手，看著掌心。掌紋很，和他年輕時一樣。但這隻手昨晚在檔案上寫了字，他完全不記得。這隻手昨晚在舊城區的空地上做了什麼，他也完全不記得。
王勇猛地攥拳頭。青筋消失，一切都恢復正常。
他慢慢鬆開拳頭，盯著自己的手背。皮，什麼都沒有。但他的眼神變了。不是恐懼，不是困，而是——複雜。
腦海中，一個聲音在響。很微弱，聽不清說什麼。但他能覺到，那個聲音沒有惡意。它只是在那裡，像某種存在的證明。
“你到底是什麼？”
他喃喃自語，聲音很輕，在空的辦公室裡迴響。
沒有人回答。
但他覺到了什麼。那種覺很奇怪，像是有什麼東西在看著他，不是從外面，是從裡面。從他的眼睛後面，從他的意識深。
敲門聲突然響起。
”。了口門放料材，任主王“
。音聲的勇萬劉是
。案檔摞一著放上地，人一無空外門。門開去轉，下一了愣勇王
。角拐在失消，過而閃一影背的勇萬劉——頭盡廊走見瞥餘，撿去腰彎他
。向方個那著盯，起直勇王
。失消速迅又，現閃銀，深睛眼
。到識意沒都己自他到淡，淡很容笑那。容笑一出，廊走的空著看，口門在站是只他。到意注沒他
。響作沙沙尖指在張紙，案檔的裡手著看頭低他。門上關，室公辦到回
”。我查在他“：句一了說聲輕然突他
。的來出深嚨從是像，輕很音聲
。了住愣勇王，完說
——是還？嗎的說己自他是？的說誰是，話句這
。外窗向看，頭抬地猛他
。空的黑漆個兩是，置位睛眼的子影。廓的糊模，套外的灰，子影的他出映上璃玻的樓政行。退消在正紅抹一後最邊天，沉西夕
。不一，黑個兩那著盯勇王
。他著盯在也空
。來傳地約約，聲播廣的地基遠有只。靜安很裡室公辦
。憊疲神眼，白蒼臉，影倒的己自他下剩只，失消子影的上璃玻。了黑底徹經已外窗，候時的目開移於終他當。久多了站道知不勇王
。筆起拿，上子椅回坐慢慢他
。下落有沒遲遲，上紙在懸尖筆
。靜安很得顯中夜在，去出戶窗從燈，著亮也室公辦的他。來起亮地盞一接盞一燈的樓政行，外窗
。黑個兩過出映經曾，上璃玻的戶窗扇那，道知人有沒
。誰是底到，人個那的作工案伏裡室公辦在坐刻此，道知人有沒也
