蜂巢行政樓的走廊裡，應急燈發出慘白的。
劉萬勇從辦公室出來時，手錶指標剛好指向凌晨一點。他了發酸的眼睛，把資料夾夾在腋下，沿著走廊往電梯方向走。
整層樓就剩他一個人了。不對——他經過王勇辦公室時，門下出一線。
劉萬勇腳步沒停。王勇加班是常態，自從被提拔為行政改革辦公室主任，這間辦公室的燈經常亮到後半夜。他準備繼續走，門卻突然開了。
王勇站在門口，手裡拿著一份檔案。
劉萬勇差點跟他撞上，下意識後退半步：“王主任，您也忙到現在？”
王勇抬起頭，臉白得不正常。不是那種加班後的疲憊蒼白，是那種很久沒見、或者失過多後的慘白。眼眶下面兩團烏青，也沒什麼。
“劉主管。”王勇笑了笑，聲音很正常，“你也剛下班？”
“剛整理完明天的材料。”劉萬勇點點頭，餘掃過他手裡的檔案。那是改革方案的審批稿，他認得，前幾天還幫忙校對過幾個數據。但王勇的表有點不對——
他低頭看了一眼檔案，瞳孔猛地收了一下。
那個表只持續了一秒，短到劉萬勇以為是自己眼花。王勇迅速合上檔案，臉上的笑容重新掛起來：“早點回去休息，明天還有得忙。”
他轉關上門。門關上的瞬間，劉萬勇看見他把那張紙一團，塞進兜裡。
走廊重新安靜下來。劉萬勇站在原地，盯著那扇關上的門，心裡像被什麼東西輕輕硌了一下。他說不上來哪裡不對，就是覺得王勇剛才那一瞬間的表——像是看見了什麼不該存在的東西。
他搖了搖頭，走進電梯。
王勇靠在門板上，等走廊裡的腳步聲消失，才慢慢坐到地上。
他的心跳很快，快到能聽見在太突突地衝。他重新掏出那張皺的紙，展開，藉著檯燈的看過去。
檔案頁面的空白，歪歪扭扭寫著四個字：它們來了。
筆跡是他的。他認得自己寫字的方式——橫畫有點往上斜，豎鉤收筆時習慣頓一下。這四個字每一筆都帶著他的習慣，但他完全不記得寫過。
王勇盯著那四個字，盯了很久。
紙張在他手裡微微發抖。他試圖回憶今天下午批閱這份檔案時的形——簽字、翻頁、合上——很正常的流程。他沒有在空白寫過任何東西。他不可能寫過任何東西。
但字就在這裡。
王勇猛地站起來，椅子向後出去，撞在牆上發出一聲悶響。他顧不上這些，把紙一團衝進衛生間，扔進馬桶，按下衝水鍵。水聲嘩嘩地響，碎紙打著旋兒被捲走，消失在管道深。
他扶著洗手檯，看著鏡子裡的自己。
臉蒼白，眼眶烏青，沒有。鏡中人像一個剛從重症監護室逃出來的病人。他用冷水衝臉，一遍又一遍，直到皮的溫度降下來，直到手指不再發抖。
鏡子裡的人還在看他。眼睛深，似乎有什麼東西一閃而過。銀白的，很淡，像是水面的反，又像是某種活在瞳孔後面遊過。
王勇猛地轉過頭，看向後。
衛生間空的。只有他自己，和牆上那面鏡子。
他重新看向鏡子。一切正常。除了臉差點，他看起來和昨天、前天、大前天的自己沒有任何區別。
”。了累太是只“，響迴裡間生衛的空在音聲，說己自對他”。了累太“
。久很了停，上紙在懸尖筆。筆起拿，去回坐他，案檔的完批沒著攤還上桌公辦。間生衛出走，頭龍水上關他
。別區何任有沒時平和，整工跡字。改批續繼，氣口一吸深他後最
。舍宿回接直有沒勇萬劉
。幕一那才剛放回覆反裡子腦，慢很得菸他。灌裡往領著順，涼點有風的點一晨凌。菸一了點，上階臺的口門樓政行在站他
