第一千二百二十一章：書店的書籤語
蘇海蹲在社科類書架後，手裡著三張夾著便籤的書籤——是按姐的囑咐準備的破冰道。我剛繞過婚心理學專櫃，就看見他朝我使眼：靠窗的閱讀區裡，陳老師正對著本《植圖鑑》皺眉，書頁間出半張手繪的櫻花；坐在對面的周工程師指尖敲著桌面，節奏和翻書的頻率漸漸合上，他手邊的《機械原理》裡，夾著片真的櫻花標本。
姐，蘇海湊過來，聲音得像書頁翻，陳老師上週說喜歡櫻花卻總錯過花期，周工今早六點去公園撿的標本，還問我夾在書裡會不會壞；周工的筆記本上畫著櫻花季的機械裝置，說想做個能自提醒花期的鬧鐘，陳老師剛才拍了那頁，手機桌布還是空白呢。
我假裝找書走過去，故意把一本《花語大全》推到兩人中間。陳老師翻書的手頓了頓，櫻花書籤出來，背面的便籤寫著下週櫻花開了，圖書館後院有幾棵；周工的標本突然掉在地上，他彎腰去撿，指腹過的鞋帶——那是雙舊帆布鞋，鞋邊沾著點料，上週提過給學生畫板報蹭的，此刻他的指甲裡，還留著清理料時蹭的淡。
陳老師突然把書籤往他書裡塞，夾著吧，標本容易碎，周工的耳朵紅了，反手將標本塞進的圖鑑：這個能儲存更久。兩張櫻花，在書頁間輕輕了下，像兩隻沒敢靠太近的蝴蝶。
第一百二十二章：健房的械暗語
魏安舉著汗巾站在跑步機旁，眼睛卻瞟著瑜伽區的鏡子——林護士正對著鏡子調整呼吸，瑜伽墊邊緣繡著只小熊，是上週說侄子喜歡的圖案；械區的趙教練舉著啞鈴，目總往鏡子裡飄，他的運水杯上，著只同款小熊紙，是今早特意去文店買的。
姐，趙哥的啞鈴重量減了三公斤，魏安把水杯遞過來，杯壁上凝著水珠，他說怕作太猛，嚇到旁邊練瑜伽的；林護士的瑜伽服袖口彆著個別針，是上次給趙哥理傷口時落下的，他今天特意別在自己外套上，說怕弄丟了
林護士做下犬式時，發繩突然鬆了，長髮散下來遮住臉。趙教練放下啞鈴就走過去，腳步卻在半路頓住——他想起上週說討厭別人頭髮，於是站在原地咳了兩聲，手裡著新皮筋，包裝紙都被汗浸溼了。
麻煩遞下皮筋？林護士的聲音從髮裡飄出來，帶著點不好意思。趙教練把皮筋放在腳邊，指尖剛到瑜伽墊，就聽見輕笑：你的水杯...和我侄子的書包一個圖案。他低頭看水杯，紙小熊正對著鏡子裡的，像在替他點頭。
第一百二十三章：花店的包裝紙話
史芸趴在收銀臺後，對著訂單本唸唸有詞：鄭小姐要給病人送向日葵，備註要最拔的；吳先生訂了同款向日葵，說給上週幫他指路的護士我剛拿起束滿天星，就看見吳先生站在保鮮櫃前，手指在向日葵花瓣上輕輕了，像在數花瓣夠不夠神。
吳先生今早來換了三次花，史芸我的胳膊，本子上畫著個歪歪扭扭的箭頭，第一次說花瓣有點蔫，第二次嫌太彎，第三次來的時候，鄭小姐剛從後門進來，他手裡的向日葵突然掉在地上，花盤正好對著的白大褂。
鄭小姐抱著花要走時，包裝紙突然裂開道。吳先生手去扶，指尖到的手腕——那地方有道淺疤，是上週搶救病人時被病床蹭的，他此刻的創可，正在同樣的位置，是昨晚故意不小心被屜夾的。
包裝紙我重新包下吧？吳先生的聲音有點抖，手裡的膠帶在包裝紙上繞了三圈，比平時多纏了兩圈。鄭小姐盯著包裝紙上的帶結，突然說：這個結打得真好看，像上次你幫我係的輸管。他的手頓了頓，帶在指尖繞個小小的心。
第一百二十四章：麵包店的烤箱溫度
韓虹舉著相機在麵包櫃前晃，鏡頭對準剛出爐的牛角包——李老師正踮腳夠最上層的全麥麵包，上週說；站在旁邊的張律師手裡拿著塊牛角包，卻沒吃，眼睛盯著的手，的指甲塗著淡，是他昨天在甲店看到的顯溫號。
張律師今早七點就來等開門，韓虹把照片湊過來，麵包上的芝麻都拍得清清楚楚，怕全麥麵包賣完，其實麵包師傅說，他昨晚就打電話訂了十個；李老師的帆布包裡出半截教案，上面寫著下午第三節課，張律師要來做法律講座，旁邊畫了個小麵包。
李老師購麵包時，教案從包裡出來。張律師手去接，兩人的手撞在一起，教案上的麵包圖案正好蹭到他的袖口——那是上次說沾了麵的袖口很可，他今早特意往上面抹了點麵包。
這個全麥的今天加了核桃，李老師把麵包往他手裡塞，你上次說熬夜寫文書需要補腦張律師突然把牛角包遞過去，這個剛出爐的，你教案上畫的是不是這個？低頭看教案，耳朵尖紅了，綿薄的熱氣在兩人之間，織層暖融融的霧。
第一百二十五章：公站的站臺心事
邱長喜靠在站牌上，數著進站的公車——3路車剛停穩，王老師就從後門下來，手裡拎著個保溫桶，是上週說給早自習學生帶的粥；站在站臺最邊的劉司機正著後視鏡，目卻跟著的腳步，他的駕駛座旁，放著個同款保溫桶，是今早特意讓妻子多做的一份。
劉哥昨晚把3路車的座椅都了，邱長喜踢了踢腳下的石子，王老師總坐靠窗的位置，怕有灰；王老師的保溫桶蓋沒擰，剛才上車時灑了點粥，劉哥現在正假裝檢查胎，其實在看有沒有燙到手。
王老師掏公卡時，保溫桶突然掉在地上，粥灑了一地。劉司機放下抹布就跑過去，卻在面前停住——他想起公司規定司機不能擅離崗位，於是從駕駛座旁拎出保溫桶遞過去：我家老婆子熬多了，不嫌棄就拿著。
謝謝劉師傅，王老師的聲音乎乎的，上次我坐你的車，你說熬粥要加把糯米才香，我今天加了。他撓撓頭，後視鏡裡的正低頭看保溫桶，把的頭髮染淺金，像撒了層粥裡的桂花。
第一百二十六章：圖書館的借閱卡碼
