第一千七百三十一章·圖書館的舊書
社群圖書館翻新時，在閣樓發現批蒙塵的舊書。管理員老周抱著紙箱來店裡：姐，這些書都是老住戶捐的，你看能不能找到主人？紙箱裡躺著本《飛鳥集》，扉頁寫著贈玲 1968年冬，字跡被水漬暈染淡藍。
韓虹翻到夾著楓葉的一頁，葉梗還泛著暗紅：這楓葉標本儲存得真好，像是昨天剛夾進去的。史芸突然指著書脊：你們看，這裡刻著個字，和咱們店銅鎖上的一樣！
魏安調出客戶檔案：陳姓客戶有三十七位，最近登記的是陳玲，住在勝利路23號。蘇海查了房產記錄：勝利路23號是棟老洋房，產權人陳玲，1972年購。
葉遇春把《飛鳥集》放進玻璃櫃，說要等主人來認領。邱長喜著櫃面：這書看著像書，說不定藏著故事呢。窗外的雨斜斜地打在玻璃上，舊書的紙頁微微泛黃，像被歲月泡了杯濃茶。
暖心互：你有沒有一本翻了又翻的書？它對你有什麼特殊意義？
第一千七百三十二章·老洋房的主人
陳玲來店裡時，撐著把油紙傘，藍布衫洗得泛白。看到《飛鳥集》，的手突然抖得握不住傘柄：這是......我人送我的第一本書。史芸趕扶坐下，韓虹遞來薑茶。
他林朝，是三中的語文老師，陳玲挲著楓葉標本，文革時他被批鬥，連夜把書塞進我家信箱。後來......後來他就失蹤了。從襟裡掏出個布包，裡面是半本《飛鳥集》，書頁殘缺不全。
我們都沉默了。魏安輕聲問：您找過他嗎？陳玲點頭：找了三十年，直到三年前在檔案館查到，他當年被下放去了青海，客死他鄉。把兩本書拼在一起，裂痕像道永遠癒合不了的傷口。
蘇海突然想起什麼：三中的老教師檔案裡，有個林朝的，退休後捐過一批書給圖書館。葉遇春立刻聯絡三中，對方說林老師的兒林曼住在城西。
陳玲攥著楓葉標本，眼神里有了：我想見見他兒，問問......問問他臨終前有沒有提到我。窗外的雨停了，穿過雲層，落在舊書的扉頁上，贈玲三個字泛著溫潤的。
暖心互：如果知道無法相見的人留下了，你會選擇去尋找嗎？
第一千七百三十三張·未寄出的明信片
林曼帶著父親的來店裡時，抱著個牛皮紙箱，裡面裝著教案、鋼筆，還有一沓未寄出的明信片。父親總說要給陳阿姨寄信，紅著眼眶，可每次寫好又撕掉，說別打擾了
我們一張張翻看明信片，每張都寫著玲親啟，卻沒有地址。最後一張日期是2018年8月，字跡抖：玲，我最近總夢見咱們在圖書館看書，你穿藍布衫的樣子，還是那麼好看。
陳玲把明信片在口，眼淚砸在泛黃的信紙上：他說要教我英文詩，說泰戈爾的詩像星星......林曼掏出個鐵盒，裡面是本手寫詩集：父親臨終前一直在抄《飛鳥集》，說要親手送給您。
詩集最後一頁寫著：世界以痛吻我，要我報之以歌。玲，若有來生，我定在圖書館的老位置等你。史芸輕聲唸完，店裡靜得能聽見心跳聲。
邱長喜突然說：三中圖書館的老位置還在，我們把詩集放在那兒吧？陳玲點頭，把詩集輕輕放進鐵盒，彷彿在封存一段越半世紀的等待。
暖心互：你覺得是人生的缺口，還是另一種圓滿？
第一千七百三十四章·書店裡的重逢
老周在圖書館設了個時信箱，專門存放這些未寄出的信件。陳玲每週都來，把新寫的信塞進信箱：朝，今天我給孩子們講了《飛鳥集》，他們說原來可以這麼
有天，信箱裡多了封署名老槐樹的信：玲，我是三中看門的老李，當年見過你給林老師送飯。他總說玲的藍布衫比晚霞還好看陳玲握著信紙，彷彿握住了一段被歲月掩埋的溫度。
葉遇春把這些故事寫推文，標題是《半本書的等待》。很快有讀者留言：我爺爺也有本殘缺的《飛鳥集》，扉頁寫著贈婉君蘇海聯絡上這位讀者，發現他爺爺竟是林朝的學生，當年幫忙傳遞過信件。
我們在三中的老槐樹下舉辦了場特別的讀書會，陳玲和林曼並排坐著，翻開兩本《飛鳥集》。風穿過樹葉，把泛黃的紙頁吹得沙沙響，像在為這段越時空的重逢伴奏。
夕把老槐樹的影子拉得很長，落在圖書館的玻璃牆上，彷彿當年的林朝和陳玲，正並肩坐在老位置上，看一本永遠讀不完的書。
暖心互：你相信書信能越時空傳遞心意嗎？為什麼？
第一千七百三十五章·鋼筆尖的秘
。臉笑的你像都果蘋的結年每，樹果蘋棵了種海青在我，玲：清看能才鏡大放用。條紙的小極張著卡裡尖筆鋼現發，時親父理整在曼林
。果蘋寄你給要著叨唸還前終臨師老林，說長站站業林林玲做被樹果蘋些那。林片已今如，樹果蘋的下種原高在年當朝林到證查，局業林的海青絡聯夜連玲陳
。願心完你幫在都家大，看你，朝：說聲輕，海青的上圖地著玲陳。燈小盞一亮點就樹棵一領認每，圖地張了口門鋪子包在芸史。與參躍踴民居群社，活樹果蘋領認起發們我
。果蘋的種師老林嚐嚐要說，隊長起排們師教老的中三，天一第的出售盒禮。選節》集鳥飛《和片果蘋幹凍著裝面裡，盒禮創文果蘋玲了計設春遇葉
。念思的口出說未了極像，酸點帶中甜，口一下咬。的家大給帶兒風託朝是這說，坊街給分果蘋把。果蘋滿裝箱備後時來回，海青去玲陳帶車開海蘇
？接然坦是還，尋追著執該，定約的完未得覺你：互心暖
禮婚的裡稿手·章六十三百七千一第
