西元181年，和四年夏八月朔日。
清晨的水還掛在草葉尖上，王家村後的大曬穀場已是一片喧囂熱浪。硝皮池子刺鼻的氣味、鐵匠爐灼人的煙火氣、捶打皮甲的沉悶聲響、裁剪牛皮的“咔嚓”聲，混雜著年們訓練時的號子，匯一充滿生機的洪流。繳獲的鐵錠和牛皮堆積在角落，如同兩座沉默的寶藏，等待著被鍛造護的堅甲與飲的利刃。
王康大步流星穿過忙碌的人群，徑直走向鐵匠爐旁臨時搭建的工棚。爐火正旺，映得張鐵匠和他小徒弟古銅的臉龐通紅，汗珠順著結實的壑滾落，滴在燒紅的鐵料上，發出“滋啦”輕響。叮叮噹噹的打鐵聲不絕於耳，他們正按照之前王康給的圖紙，努力鍛打著嵌甲用的薄鐵片和護心鏡。
“張師傅！”王康的聲音蓋過了打鐵聲。
張鐵匠聞聲停錘，用肩頭的汗巾了把臉：“縣尉大人，您來了！您瞧，按您給的圖樣，這護心鏡的雛形快打出來了！”他指著砧板上一個圓餅狀的厚鐵坯，邊緣已初步鍛圓。
王康點點頭，目掃過那些型的薄鐵片和鐵坯，卻並未停留。他走到工棚角落一張相對乾淨的條案旁，從懷中取出兩張小心折疊的、畫滿了線條和標註的糙麻布圖紙。圖紙上的線條簡潔有力，標註的尺寸卻異常確，帶著一種迥異於當世的冷風格。
“張師傅，這些嵌片和護心鏡的活計先放一放。”王康將圖紙在條案上鋪開，手指點在上面，“眼下有更要的東西，需要你費心打造！”
張鐵匠和小徒弟好奇地湊過來。只見第一張圖紙上畫著一柄長刀。其形制與常見的環首刀、直刀皆不相同。刀狹長直，自刀鐔（護手）緩緩收窄，至刀尖形一個銳利流暢的尖鋒，整刀線條簡潔而充滿力量。圖紙上標註著清晰的尺寸：全長四尺三寸（約1米），刃長三尺六寸，刀寬一寸二分，脊厚三分。最引人注目的是標註說明：“刃部需用百鍊鋼夾於鐵胎骨之中，反覆摺疊鍛打，務求剛並濟，堅韌鋒利，可破尋常皮甲！”
“這…這是何刀？形制如此奇特！”張鐵匠盯著圖紙，眼中滿是驚異和探究。他打了一輩子鐵，從未見過如此設計的刀。
“此刀，我稱之為‘橫刀’。”王康沉聲道，手指劃過刀筆直的線條，“取其橫斬直刺，無往不利之意。張師傅，你看這夾鋼之法…”他詳細解釋起圖紙上標註的“宿鐵”工藝核心——如何選用含碳量不同的鋼材與鐵，如何摺疊鍛打使鋼芯包裹於鐵胎之，如何控制火候淬火，以期達到刃口鋒利堅、刀富有韌的效果。
張鐵匠聽得眼神越來越亮，呼吸都急促起來！他是行家，一聽便知此法妙，若能功，鍛出的刀絕對遠超尋常鐵匠鋪的貨！但難度也極大，對火候、鍛打技巧的要求近乎苛刻！
“妙！妙啊！此法若能，鍛出的刀堪稱神兵！”張鐵匠激地著手，但隨即又面難，“只是…縣尉，此法耗費工時極巨，對鐵料要求也高，這百鍊鋼…”
“鐵管夠！”王康一指工棚外那兩車閃爍著寒的鐵錠，“就用最好的料！不怕費工！不怕費時！先給我打十柄出來！我要看看效果！”他語氣斬釘截鐵，“記住，刀務必直，重心靠前，利於劈砍，刀尖需銳，利於突刺！”
“好！老漢豁出這把老骨頭，也要把這‘橫刀’打出來！”張鐵匠被王康的決心和那妙的圖紙徹底點燃了鬥志，拍著脯保證。
王康又展開第二張圖紙。這張圖畫的卻是一個矛頭，形狀更是怪異絕倫！它並非尋常的扁菱形或柳葉形，而是呈現出一種尖銳的三稜錐狀！三面開刃，每一面都帶有深深的槽，稜線銳利如刀，尖端是一個令人心悸的銳利尖錐。圖紙標註：矛頭長四尺三寸（約1米），三稜錐，稜刃需開槽，務必鋒利堅，破甲穿革！
“這…這是矛頭？”小徒弟看得目瞪口呆，這形狀也太兇了！
“此名為‘三稜破甲錐’。”王康眼中閃過一冷，“專為破甲而生！尋常皮甲、札甲，在此錐面前，如同紙糊！用它打造長矛，矛杆需用最堅韌的木，長一丈六尺（約3.68米）！張師傅，此矛頭打造之法，更要細！三稜需對稱，槽需流暢，錐尖需無匹堅！同樣用夾鋼之法，甚至…可以嘗試在錐尖部位用純百鍊鋼！同樣先打造十支矛頭！”
張鐵匠看著那猙獰的三稜錐圖紙，又看看旁邊橫刀圖紙，只覺得一寒氣從腳底板直衝頭頂！這位年縣尉，腦子裡裝的都是些什麼殺人利？！但震驚過後，是更強烈的興！作為一個匠人，能打造出超越時代的兵，這是何等的！
“縣尉放心！老漢明白了！這就選料開爐！”張鐵匠再無二話，眼神熾熱如火，立刻招呼小徒弟去搬最好的鐵錠。
王康看著張鐵匠投工作的背影，心中稍定。工善其事，必先利其。橫刀的劈砍穿刺，三稜破甲錐的無視防，配合高順嚴整的步兵陣列和王固、李敢的悍勇，未來戰場上的近搏殺，他將擁有一支令人生畏的矛鋒！
離開鐵匠工棚，王康走向硝皮場。濃烈的腥羶和硝石味撲面而來。張皮匠正帶著王栓等幾個學得快的年，用特製的厚背大剪刀和鋒利皮刀，小心翼翼地將硝制好的厚牛皮裁一條條長短一致的皮條，還有甲、背甲等大塊部件的底料。旁邊已經堆了不初步型的疊札膝和臂甲部件。
“張師傅，進度如何？”王康問道。
“回縣尉，”張皮匠放下剪刀，抹了把汗，“皮子硝得差不多了，夠！裁皮條和打底料的活兒也上手了。就是這疊札合和穿連，費工夫，手生的容易歪了或者穿鬆了。”他指了指旁邊幾個正在笨拙地嘗試用牛筋線合皮條或穿皮繩的年。
“無妨，能生巧。”王康鼓勵道，“多練！王栓，你帶幾個人專門負責疊札部件的品控，不合格的拆了重做！咱們的皮甲，要的是結實可靠！數量上，優先保證刀牌手和什長、伍長！加上新補充的人，目標是一百副！材料管夠！”
“是！康哥…縣尉放心！”王栓連忙應道，小臉上滿是認真。
“對了，”王康想起一事，對跟在邊的王禰道，“你去找王敦族老。咱們折了十一個兄弟，隊伍缺額。讓族老辛苦一趟，去周邊李家莊、趙家坳、高家堡，還有更遠些的村子，招些踏實肯幹、家清白的後生。年齡十五到十八，結實就行。告訴他們，來王家村，管吃管住，跟著練本事，殺賊保家！人數…先招二十個，補齊一百之數！”
“招兵？”王禰眼睛一亮，“好！我這就去跟族老說！咱們現在可是軍了，又有錢糧，肯定有人願意來！”
