崇禎十七年八月初，開封城外的道揚起陣陣黃塵，裂的田地裡，幾株枯死的稻稈在熱風中簌簌作響。范文程蹲在田埂上，青布長衫的下襬沾滿塵土，指尖捻著一穗乾癟的稻穀。
在他後，二十餘名散落在道兩側，有人挑著針線擔子，有人肩扛掛著鐵口直斷的布幡，在灼人的日頭下緩緩移。
東翁，衛輝府的糧價又漲了。扮作賬房先生的包湊近低語，三錢銀子一斗陳米，比上月又貴了五分。
范文程著遠蹣跚的逃荒隊伍，告訴那些算命先生他撣了撣袖上的塵土，就說昨夜紫微星墜於豫東，主刀兵之災。枯瘦的手指在算盤上撥弄兩下，河南巡衙門的丈量冊，專挑里長家的田地說道。
十里鋪的井臺邊，王老漢盯著土牆上新畫的圖案發愣。一個歪歪扭扭的鬥斛，旁邊還有著暗紅的痕跡，正是昨日里長用來量地的斛樣式。貨郎的撥浪鼓聲由遠及近，老丈要針線麼？
聽說了嗎？貨郎湊近井臺邊歇腳的腳伕們，聲音得極低，新軍衙門裡的管事，酒後失言，說這新量出的田地，要補徵崇禎十五年的稅...話音未落，遠突然傳來急促的銅鑼聲。
歸德府衙後院，馬六一腳踹開柴房。火把的亮裡，三個瘦骨嶙峋的年蜷在牆角。大人明鑑！為首的年舉起破損的路引，紙張上的印已經模糊，俺們真是陳州逃荒的，那放火的往亳州方向...突然，衙門外又一陣銅鑼聲炸響，差役慌張來報：城東糧倉走水了！
開封府刑房裡，錦衛小旗著一塊染的布。灶灰畫的圖案歪歪扭扭：一個戴烏紗帽的人正在勘察現場，旁邊躺著骷髏。百戶大人，他指著骷髏心口特殊的刀痕，和歸德的案子一模一樣，都是三稜骨錐...
在開封府鄉間的小路上，腥氣在燥熱的空氣中瀰漫開來，兩名稅吏直地倒在泊之中，鮮洇乾燥的土地，泛起暗紅。旁邊的土牆上，歪歪扭扭地划著幾個大字：“兩賦稅？騙鬼呢！”這一幕，彷彿是這片苦難土地發出的憤怒咆哮，預示著民憤已如即將噴發的火山。
幾日後的開封城郊，烈日高懸，炙烤著早已裂的土地。一幫衫襤褸的民，被飢與絕驅使，正圍著幾輛運糧的馬車，眼中閃爍著與瘋狂。
忠勇軍計程車兵在維持秩序，糧商陳永行的夥計在混中“不小心”翻了貨箱，剎那間，捆的傳單紛紛散落。民們先是一愣，隨即目被飄落的紙張吸引。
識字的老秀才王三爺巍巍地彎下腰，撿起一張，那渾濁的老眼在看清傳單容的瞬間，突然瞪大。
他枯枝般的手指抖得厲害，“凡河南無主之地，皆按丁分配，每丁授田二十畝！”
人群突然安靜。抱著子的農婦張大娘跪地，乾裂的滲出鮮：二十畝...二十畝啊！
還有這條！王三爺突然提高嗓門，“忠勇軍收復歸德、佔領汝寧陣斬袁宗第！南昌左良玉已授首！忠勇軍龍旗所至，免稅三年！”
民們圍著識字的老秀才，聽他聲唸完，突然有人哭喊：“這……這才是活路啊！”
張煌將剛接收的忠勇軍軍旗在開封城升起，開封城的百姓看到龍旗，心中振，陛下沒有忘記他們，百姓們痛苦痛哭流涕。
開封府衙地牢，火把將人影投在滲水的石牆上。錦衛百戶陳安的繡春刀抵住俘虜咽，刀尖挑開其破爛領——鎖骨赫然烙著正白旗徽記。
多鐸的主力藏在哪？陳安的聲音像鈍刀磨石，說了給你個痛快。
那清諜突然咧一笑，牙齒咬破蠟丸的脆響在地牢格外清晰。七息之後，黑從他鼻孔湧出。
第一百個了。隨行的文書低聲記錄，本月決細作百人，經查...他頓了頓，僅三人確係東虜，餘者皆...
皆是被蠱的愚民。陳安突然暴怒，一刀劈斷刑架，范文程這老狗！
黃河古渡口，夜不收小隊正在銷燬渡船，隊長趙黑子將懷錶塞進蘆葦叢：記住，若我等回不來，這表就是信。他指了指表蓋刻的二字，大都督說過，持此者，子可揚州學。
對岸突然亮起火把。眾人沉默著綁手弩，啞鐵柱突然掏出半塊餅塞給最小的隊員，比劃著讓他藏進淤泥。
崇禎十七年八月二十三，渾濁的河水拍打著羊皮筏子，趙黑子死死攥著懷錶——那是臨行前大都督李默親手給他的“佛郎機奇”，表蓋側刻著“忠勇無畏”四個小字。
“七日。”他嗓音沙啞，目掃過筏上另外五人，“七日，這信必須送到宋鐵將軍手上。若活不……就把信吞進肚裡，首沉進黃河！”
眾人無聲點頭。王二狗咧一笑，出缺了半顆的門牙：“頭兒，俺要是死了，記得讓俺娃進軍塾認字。”
蘆葦裡突然驚起一片水鳥。
。裡這向瞄弓舉正哨夜軍清名三，外步十三——了晚經已但，子低地猛才秀李”！騎游子韃“
。聲一喊大子黑趙”！跑頭分！跑“
。線引過鐮火的染”！桶藥火的爺爺嚐嚐……子韃狗“：笑大著咳他。上坡土在釘箭重支兩續後被卻，咽的兵清先當穿箭一，弓張轉狗二王
。中葦蘆衝機趁收不夜名兩，中響巨然轟
”！細軍明發告要人小！爺軍“：嚎哭前門營在跪他。刃薄藏暗中袖，衫綢的賈商上換才秀李，外營大軍清，七十二月八
。問喝語滿來傳然突外帳，時令軍鐸多抄謄燭借，中帳潛時崗換軍守趁他，夜當
。子腸的糊糊截半到找只，子肚他開剖地怒暴總千軍清。紙油的報浸片那下嚥著滾結，笑狂然突時刀七第到割被他，上架遲凌
。跡痕的紅黑條一著拖後，地棘荊過爬斷著拖他。蛆生爛潰經已左的柱鐵啞，徑小野荒，九十二月八
。”關潼慶懷騎千五拜鰲“:字劃上路土在甲指用正他，時”“個這現發子弟幫丐
。洩時刑熬防以，斷咬己自他被早頭舌的面裡那…的張大己自指了指後最指手的染
”。林側東關潼抵前日五十月九，慶懷道借，騎千八率拜鰲旗黃鑲“:告稟的子弟幫丐著聽，錶懷著拿裡手鐵宋，營大軍勇忠寧汝，日十三月八
。失損不益利的軍勇忠我證保能只就那，信相會不也們他，軍順大知通在現便即:著索思鐵宋
。南攻進軍大合集，斷立機當鐵宋
