晨並非刺破黑暗，而是以一種溫吞的、漸染的方式，將臥室從深灰調暖灰，再鍍上淺淺的金邊。艾雅琳在這一片逐漸明亮起來的和線中自然醒來，沒有賴床的掙扎，也沒有急切的日程催促——寒假的好之一，便是允許生鐘與日微妙同步。
側躺著，目掃過房間。視線先落在床頭櫃上那本翻開的《陶淵明集》，昨夜“閨閣實驗”的寧靜餘韻彷彿還附著在書頁間；然後過牆上新掛的水榭倒影照片，冷調的影像在晨中顯得沉靜；最後，定格在窗邊那張略顯空的翅木小几上。
那是一張線條簡潔的明式風格小几，平日裡偶爾放一杯茶、一本書，或是一盆小小的綠植。但此刻，上面只蒙著一層極淡的、在線下幾乎看不見的塵埃，顯得格外“空”。這種“空”，不是整潔，而是一種等待被填滿、被賦予生機的沉默。
（心暗語：家裡好像……缺了點什麼鮮活的氣息。書卷氣有了，藝也有了，暖氣也很足，但總覺得都是‘靜’。需要一點能呼吸、能生長、能隨著線變化的東西來點睛。就像一幅好畫，不能只有墨山川，也得有點晴之筆的苔痕花影。）
這個念頭像一顆投靜水的小石子，漾開漣漪。幾乎是下意識地，想起了“花”。不是西式那種飽滿盈、彩濃烈的花藝，而是更講究意境、線條與空間關係的——中式花。
（心暗語：對啊，花！這簡直是‘閨閣雅事’的現代延續，也是空間學最生的實踐。而且，正好接續我最近對中式學的探索。從平面的畫，到立的建築模型構思，再到這鮮活的、轉瞬即逝的草木造型……一步步都在往更、更及生活質的方向走。）
有些興地掀開被子，赤腳踩在溫暖的地板上。冬日清晨的寒氣被牢牢擋在窗外，室溫暖如春。走到窗邊，看著花園裡凋零卻不失風骨的枝條，想著或許不必去花店，自家園子裡就能找到些素材。
“團團，”對著蜷在飄窗墊上、睡得正香的貓咪小聲宣佈，“今天，我們來當一回‘採花大盜’……不對，是‘惜花人’，裝點一下我們的寒舍。”
團團只是了耳朵，連眼睛都懶得睜開。
艾雅琳深知自己是個徹頭徹尾的花新手。中式花看似隨意，實則背後有深厚的文化底蘊和一套自系的審法則。莽撞手，很可能弄出一瓶不倫不類的“雜草開會”。
（心暗語：工善其事，必先利其。這‘’不是剪刀花瓶，而是腦子裡的‘審圖譜’。得先知道什麼是的，為什麼，才能試著去靠近那種。）
早餐後，照例先來到書房。今天的目標明確，徑直走向書架，在藝和生活學區域尋找。很快，出了幾本書：《中國花史》、《瓶花譜 瓶史 箋》（影印註釋本）、以及一本圖文並茂的《中式花門：意境與技法》。又開啟電腦，搜尋了一些博館藏的古代繪畫高畫質圖，特別注意那些描繪室場景、案頭清供的作品，看古人是如何擺放一瓶一花。
泡了杯清淡的綠茶，在書案前坐下，開始的“紙上談兵”時間。
《中國花史》告訴，中式花源遠流長，唐宋時期尤為鼎盛，與焚香、點茶、掛畫並稱“四般閒事”，是文人雅士生活學的重要組部分。它不止是裝飾，更是寄託、現品格、悟自然的一種方式。
（心暗語：原來花不只是‘花’，是一種修行和表達。就像寫詩畫畫一樣，是人與自然對話的介。這格局一下子就上來了。）
《瓶花譜》等古籍則充滿了實的智慧和極詩意的要求。看到諸如“俯仰高下，疏斜正，各意態”；“春冬用銅，秋夏用瓷”；“室中天然幾一，藤床一。幾宜闊厚，宜細……”之類的句子。古人對於花、花材、擺放環境甚至欣賞時辰都有講究，其細緻程度令人驚歎。
（心暗語：真講究啊！連花瓶的材質都要分季節，怕影響花壽。這哪裡是花，分明是在伺候一位客，要給它最舒適的環境，展現它最的姿態。這種對自然生命的尊重和，本就是一種。）
而那些古代繪畫中的瓶花形象，更給了直觀的啟發。畫面中的花枝往往不多，一枝橫斜，或三兩疏影，追求的是線條的、空間的留白、以及與周圍（如香爐、硯臺、書籍）形的和諧關係。彩也趨於清雅，見大紅大紫的堆砌。
（心暗語：即是多，拙即是巧。中式花好像特別懂得‘剋制’和‘暗示’。用最的材料，營造最悠遠的意境。不像有些花非要塞得滿滿當當，它更像個引子，引發你的想象。）
重點記下了幾個關鍵詞和原則：“生意”（表現植的自然生機）、“清雅”（彩氣質）、“線條”（主枝的走向與力量）、“呼應”（花材之間、花與的關係）、“留白”（畫面空間的呼吸）、“意境”（最終傳遞的整覺）。
（心暗語：理論武裝得差不多了。至知道了要避免什麼（堆砌、豔俗、死板），追求什麼（自然、雅緻、靈）。心裡有了個大概的‘譜’，就算手生，方向不至於偏得太離譜。）
合上書本，艾雅琳到一種躍躍試的衝。理論知識像地圖，而真正的旅程，需要雙腳去走，雙手去。
換上一便於活的服：米白的加絨衛，深灰的運，外面套了件輕便的羽絨背心。頭髮紮利落的低馬尾。拿上一把園藝剪刀，一個提籃，想了想，又戴上一副棉紗手套——冬日的枝條可能帶刺，也沾著寒氣。
推開通往後花園的玻璃門，清冷的空氣瞬間湧，帶著泥土和枯草的氣息。冬日的花園彩單調，卻別有一種蕭疏開闊的。並不急於下剪，而是先沿著小徑慢慢走，用“花眼”重新審視這些悉的植。
那株紅楓的葉子早已落盡，但深褐的枝幹曲折有力，尤其是一旁逸斜出的細枝，姿態孤傲，線條極。“這個可以做‘主枝’，”心想，“表現冬天的骨與力量。”
角落裡，幾叢南天竹還掛著累累的紅果，鮮豔滴，在灰褐的背景下十分醒目。“點綴一點彩和生機，但不能多，一兩枝足矣。”
牆邊，銀邊常春藤依然綠意盎然，葉片上有漂亮的斑紋，藤蔓。“這個適合做‘輔枝’或‘點綴’，增加層次和和的質。”
甚至，地上掉落的一些松果、乾枯的狗尾草、還有幾片形狀完整的梧桐葉，在眼裡也了可能的“配角”或“基墊”。
