（心暗語：這個空間……幾乎沒有‘過去’。沒有舊，沒有家人的照片，沒有大學時代的紀念品。這不是懷舊型人格，而是‘向前看’型。不需要用品來確認自我，的自我在法庭上、在勝訴率裡、在下一場司的辯護詞中。）
鏡頭帶到一個細節：窗臺上，放著一隻非常小的、幾乎不起眼的陶瓷杯，裡面著一支單頭白蝴蝶蘭。那是整個房間唯一帶有“”氣息的件。但它的姿態並不弱，花拔，花瓣舒展，朝向窗外的天空。
（心暗語：哦，這個細節好。不是沒有審，而是把審到極致。不是不會，只是不需要向任何人展示。這朵蘭花像本人——獨自綻放，不討好，不解釋。）
低頭看了一眼自己的書房，那些堆疊的畫冊、散落的筆、窗臺上垂落的綠蘿、牆上錯落的照片和畫作。和螢幕裡這個冷峻剋制的空間相比，的書房簡直像個……溫馨的雜收藏室。
（心暗語：但我喜歡這樣。我也許永遠做不到‘空無一’，我需要被喜歡的東西包圍。這大概就是我的‘讀人’結論：你的房間，是你願意與這個世界分的、關於你自己的版本。 沒有標準答案，只有真誠與否。）
繼續吃餛飩，湯已微溫，但鮮不減。
三樓，年輕畫師的房間。
艾雅琳放下勺子，坐直了。
這間房和自己的工作室，有七分神似。
滿，但不。牆上滿了畫手稿、明信片、從舊書攤撕下來的復古海報、乾枯的楓葉標本。書架是不同規格的木隔板拼裝而，塞滿了畫集、小說、詩集，隙裡還塞著幾顆松果和一小瓶海邊撿來的貝殼。工作桌上擺著數位板、幾盒水彩料、一罐著各種畫筆的搪瓷杯。窗邊掛著一串手工折的千紙鶴，被風吹時緩慢旋轉。
（心暗語：這不是房間，這是繭房。用自己喜歡的一切，把自己溫地包裹起來。安全，治癒，不需要向外界解釋任何東西。）
鏡頭特寫：工作桌一角，有一個非常小的、鐵皮做的青蛙玩，綠漆面斑駁，顯然是舊貨市場淘來的。旁邊是一張拍立得照片，畫面裡是笑容燦爛的孩，和一盆同樣笑容燦爛（？）的向日葵。
（心暗語：這個青蛙不是裝飾，是錨點。可能是年的紀念品，可能是某個重要的人送的禮。它的存在，讓這個空間有了時間的厚度。不是老裁那種‘四十年的來路’，而是‘我是這樣長大的，我沒有丟掉這些’。）
忽然想起自己書架上那隻從外婆家帶回來的、缺了一角的小陶罐，裡面著做的第一支幹燥花束。那東西不值錢，也不，甚至有點笨拙。但從來沒想過要扔掉。
（心暗語：原來如此。我們都一樣。我們用件來儲存記憶，用佈置來書寫自傳。每一個選擇擺出來的品，都是在對自己說：‘這部分的我，很重要。’）
餛飩已經吃完，湯也見了底。捧著空碗，卻沒有立刻起。
片尾音樂響起，字幕滾。艾雅琳關掉平板，客廳重新安靜下來。窗外夜已濃，室只開著那盞落地燈，將的影子和地投在牆上。
看著自己的影子，又環顧這間陪伴整個寒假的客廳。沙發上堆著幾個材質各異的抱枕——懶得每天收進櫃子，隨手扔在那兒反而有種“正在使用”的鮮活。茶几上還攤著下午做香薰包時沒收完的幾枝乾燥薰草。窗臺上，團團正窩在一團蓬鬆的貓窩裡，尾悠閒地垂落。牆上，掛著自己拍的照片、朋友送的裝飾畫、還有一張媽媽不知從哪個舊貨市場淘來的老上海月份牌復刻。
（心暗語：所以，我的房間在‘讀人’裡，會被解讀什麼樣？一個什麼都捨不得扔的收藏癖？一個審游移、今天極簡明天復古的矛盾綜合？還是一個……正在努力把喜歡的一切，妥帖地安放在邊的、認真生活的人？）
輕輕笑了。答案並不重要。
（心暗語：老裁有他的紉機，律師有的尤加利葉，畫師有的鐵皮青蛙。而我有我的——鬆的抱枕、未收完的香草、正在睡覺的貓、以及牆上那些別人看來也許無甚價值、但對我而言每件都有來路的裝飾。這就是此刻的我。未必完，但足夠真誠。）
站起，將空碗送到廚房。水龍頭的水流沖刷著碗碟，溫熱的水汽模糊了窗玻璃。忽然想起劇中老裁那個朝向梧桐樹的窗臺，想起他那把拭得發亮的舊剪刀，想起他滿牆的黑白照片。
（心暗語：室佈置，確實能看出一個人的心思。但最人的心思，從來不是‘這件傢俱多錢’、‘這個配是否符合學原理’，而是——這個人願意把什麼東西，長久地、鄭重地，放在自己日復一日的生活視野裡。）
關掉水龍頭，將碗扣在瀝水架上。轉，走向依然亮著暖燈的書房。
那裡有未畫完的水彩稿，有正在設計的微庭院藍圖，有剛掛進書架角落、散發著幽淡草木清香的香薰包，還有那個缺了一角的、外婆留下的舊陶罐。
（心暗語：明天，要繼續把這間‘艾雅琳博館’，佈置得更像我自己一點。）
夜雨不知何時又起，輕輕地、細細地，敲打著窗欞。而這一室的燈、香氣、與散落的件，在這溼潤的冬夜裡，安靜地講述著一個未完待續的、關於居所與心靈的私故事。
