鬧鐘響的時候，天還沒全亮。艾雅琳按掉手機，看了一眼旁邊的林薇，還在睡，呼吸很輕。沒有，自己慢慢起來，穿上服，輕手輕腳地走出房間。走廊裡很安靜，只有的腳步聲。下樓，推開木門，天井裡的竹子還掛著珠，溼漉漉的，綠得發亮。
走出民宿，巷子裡沒有人。石板路是溼的，昨晚大概又下過雨，空氣裡還有水汽，涼涼的，帶著河水的味道。慢慢地走，腳步聲在巷子裡迴響。拐個彎，就到了河邊。
站在那裡，愣住了。
河面上有一層薄薄的霧，白的，輕的，像紗。對面的老房子在霧裡，模模糊糊的，只看得見屋頂的廓。橋也是，一半在霧裡，一半在水裡。水是靜的，沒有波紋，倒映著那些模糊的房子和橋，分不清哪個是真的，哪個是假的。
（心暗語：這就是早上的古鎮。上次來也是這個時候，也是這樣。但上次是一個人，這次們還在睡。不一樣，但都好。霧會散，會變，水會。每一秒都不一樣。看不夠，就多看一會兒。）
沿著河邊走，腳步很輕。路過一座橋，橋是圓的，倒映在水裡，像一個滿月。霧在橋裡飄，慢慢的，像在呼吸。站在橋上，看了一會兒，又往前走。路過一家還沒開門的糕團店，蒸籠疊在門口，冒著微微的熱氣。路過一家還沒開門的茶館，桌椅還疊著，招牌在風裡輕輕晃。路過一家還沒開門的畫店，畫都收在裡面，只看得見櫥窗裡的一幅。畫的是周莊，也是這樣的早晨，有霧，有橋，有船。看了很久，想起自己畫的那幅留園，也是這樣的，灰的，白的，淡綠的。
（心暗語：畫裡的人，也看過這樣的早晨吧。不然畫不出來。畫不出來，就來看。看了，就能畫了。）
太慢慢升起來了。不是一下子升起來的，是一點一點的。天從灰變淺藍，從淺藍變淡金。霧也慢慢散了，不是一下子散的，是一點一點的。房子從霧裡出來，橋從霧裡出來，水也亮了。落在河面上，碎一片一片的，像金葉子。
站在橋上，看那些。水在流，在，船也在。一條小船從橋下穿過，船伕戴著草帽，慢慢地搖著櫓。櫓聲咿呀咿呀的，很輕，很遠。船過去，水波盪開，碎了，又合起來。
看了很久，直到太昇高了，霧全散了，古鎮亮起來。轉，往回走。
回到民宿，剛上樓梯，就看見林薇從房間裡出來，頭髮糟糟的，眼睛還沒全睜開。
“你起來了？”著眼睛問。
“嗯，看了一圈。”
“好看嗎？”
“好看。”
“可惜我起不來。”
“明天還有機會。”
們一起下樓。孫婷和趙致遠還在睡，林薇去敲門。“起來了！六點半了！”裡面傳來哼哼唧唧的聲音，過了好一會兒，門開了。孫婷披著頭髮，趙致遠還裹著被子。“你們真起來了？”孫婷打著哈欠。
“我都看完一圈回來了。”艾雅琳說。
“好看嗎？”
“好看。”
“明天我一定起來。”
“你昨天也這麼說。”
幾個人笑了。
們洗漱完，出門。已經很亮了，但還不太熱。石板路幹了，水都沒了。巷子里人還不多，三三兩兩的，都是早起的遊客。糕團店開門了，蒸籠冒著白氣，香味飄過來。孫婷跑過去，買了四個青團，一人一個。青團還是熱的，的，糯糯的，豆沙餡，甜甜的。
“好吃。”趙致遠咬了一口。
“嗯。”艾雅琳也咬了一口，想起上次來，也是在這家店買的青團。也是熱的，也是的，也是甜的。但那次是一個人，這次是四個人。不一樣，但都好。
們沿著河邊走，看那些老房子，那些石橋，那些船。船伕開始上班了，一條一條的船從橋下穿過。有的載著遊客，有的空著。有遊客在船上拍照，有遊客在船上唱歌。櫓聲，水聲，歌聲，混在一起，很好聽。
）。的活是得覺也，面裡在走你。變在，流在水，在船。活的輕輕，的慢慢種那是，沸鼎聲人的天白種那是不。的活是，鎮古的上早：語暗心（
。了碎都，吹一風。裡水在也人，裡水在橋，裡水在子房。影倒些那看，上橋在站琳雅艾。影倒是裡水，船是下橋，人是上橋。匙鑰把一像，起一在連，的方是座一，的圓是座一，橋座兩。橋雙到走們
”。橋的名有最莊周“，說們對”。橋雙是就這“
。問婷孫”？橋雙麼什為“
”。名出很，》憶回的鄉故《畫，過畫飛逸陳。匙鑰像，方座一圓座一，起一在連座兩為因“
”？畫幅那過見你“
”。看好還的真比，橋雙的裡畫。過見上書在“
”？看好還的真比畫“
”。麼什想在時當他道知就，了到看你。心的家畫有裡畫為因。嗯“
。問薇林”？麼什想在在現你那“
