清晨的過窗簾的隙，在木地板上畫出一道細細的金線。艾雅琳推開後院的玻璃門，初夏的暖風混著泥土的清香撲面而來。花園一角，種的月季開了，紅的的黃的在一起，熱鬧得很。旁邊還有一叢繡球，藍紫的花球沉甸甸的，得枝頭彎了腰。彎腰了月季的花瓣，的，的，珠從花瓣上下來，落在的手指上。又湊近聞了聞，淡淡的甜香。
（心暗語：今天花。家裡那幾個玻璃花瓶一直空著，禿禿的不好看。花園裡花開得正好，不用豈不是浪費？）
回屋拿了剪刀和竹籃，蹲下來開始剪。月季最好剪，枝幹的，一剪刀下去利落乾脆。紅的剪了三枝，的剪了兩枝，黃的剪了一枝。繡球有點難剪，枝幹，花球大，怕傷著旁邊的花苞——揀了兩朵藍紫的，又剪了幾枝綠葉作陪襯。站起來看了看花圃，覺得不夠富，又剪了幾枝白的滿天星和紫的薰草。籃子裡花花草草挨挨，紅的黃的藍的紫的白的綠的，像一團打翻的調盤。
（心暗語：剪花是第一步，不能剪，要挑開得最好的，枝幹直的，葉子綠的。剪的時候斜著剪，吸水面積大，花能開得更久。）
抱著籃子回屋，從櫃子裡翻出幾個玻璃花瓶放在料理臺上。高的矮的、圓的方的，都是平時攢下的。先洗一遍，倒置在瀝水架上晾乾，然後開啟平板，點開昨晚收藏的花教程影片。
（心暗語：花不能隨便，要有主次，有高低，有層次。先定主花，再定配花，再定葉子。主花是視覺焦點，配花襯托主花，葉子填空檔。）
第一個影片講的是半球形花，適合放在餐桌中間。博主用芍藥作主花，白洋甘作配花，綠尤加利葉作填充。芍藥中間，洋甘周圍，尤加利葉空隙。看了看籃子裡的花，沒有芍藥，但月季可以替代。選了三枝紅月季作主花，五枝月季作配花，幾枝滿天星和綠葉作填充。照著影片開始。
先主花，三枝紅月季在花泥中間，呈三角形；再配花，月季在主花周圍，高低錯落；最後填充，滿天星和綠葉在空隙裡。拿遠點看了看，主次分明，高低錯落，滿意。
（心暗語：第一個花好了，半球形，放餐桌上正合適。紅配有點豔，但滿天星的白中和了，綠葉也住了。）
第二個影片講的是水平型花，適合放在客廳茶几上。博主用白百合作主花，紫鳶尾作配花，綠背竹葉作基底。看了看籃子裡的花，沒有百合，但繡球可以替代。選了兩朵藍紫繡球作主花，五枝黃月季作配花，幾枝綠葉作基底。先鋪基底，綠葉平鋪在花泥上；再主花，繡球中間；再配花，黃月季在繡球周圍；最後用薰草點綴。
（心暗語：水平型講究的是平衡，不能一邊重一邊輕。繡球的藍紫和黃月季的亮黃是互補，放在一起很跳。）
第三個影片講的是三角型花，適合放在書房書桌上。博主用橙馬蹄蓮作主花，黃小雛作配花，綠文竹作陪襯。看了看籃子，沒有馬蹄蓮，但可以用那枝黃的月季作主花。選了一枝黃月季，兩枝月季作配花，幾枝滿天星和薰草作陪襯。先將黃月季在花泥中央，兩側月季，形一個三角形；再用滿天星和薰草填空隙。最後拿遠點看了看，三角形的構圖，簡潔又有力度。
（心暗語：書房是工作學習的地方，花不能太張揚，三角型剛好，簡潔不拖沓。）
三個花好了，端著走到餐桌前，放了一個半球形的；走回客廳，在茶几上放了水平型的；又去書房，把三角型的放在書桌一角。
（心暗語：餐桌的花，吃飯時看到，心好。客廳的花，客人來了看到，有面子。書房的花，學習累了看一眼，放鬆。家裡每個角落都有花，就像每個角落都有。）
退後幾步看整。餐桌上的紅月季，熱鬧；茶几上的藍紫繡球加黃月季，安靜；書房裡的黃月季，簡潔。三種風格，不同空間。從窗戶照進來，落在玻璃花瓶上，折出七彩的。心裡很滿足——自己的小家，要自己佈置。不是買現的，是自己手。有汗水，有心思，有創意。獨一無二。
團團不知什麼時候來了，蹲在餐桌旁，仰頭看著那些花。“好看嗎？”蹲下來它的頭。團團甩了甩尾，跳上椅子，湊近聞了聞月季，打了個噴嚏。它不喜歡香味，轉跳下椅子走了。笑了。
（心暗語：貓不懂花。但貓懂陪伴。）
夕西斜了。在飄窗上坐下，靠著墨綠抱枕，看花。橘紅的落在玻璃花瓶上，落在花瓣上，落在桌上，整個客廳像一幅畫。看了很久，想起小時候外婆也喜歡花，用老式的瓷瓶幾枝梔子花，放在堂屋的八仙桌上。整個屋子都是香的，趴在桌邊聞啊聞，外婆說不能聞太多，會頭暈。不信，拼命聞，真的頭暈了。外婆笑了，也笑了。
（心暗語：外婆不在了。但花還在。花的手藝還在。教的，都記得。選花要選開得最好的，剪枝要斜著剪，花要有主有次。花是活的，要換水，要剪。你對它好，它就對你好，開得久，香得濃。）
站起來，走到餐桌前，給花換水。輕輕取出花，倒掉舊水，洗乾淨花瓶，裝上新水。把花回去，剪掉蔫了的葉子和開敗的花。這樣能多開幾天。
（心暗語：養花和養人一樣。要用心，不能馬虎。你糊弄它，它就糊弄你。你認真對它，它就認真開給你看。）
手機響了，林嘉發了訊息，說下週要來家裡喝茶看花。回“好”，又拍了花的照片發過去。林嘉發了一串嘆號。“太了！我也要學花！”回了教程連結，“你先看看，下週來我教你。”
（心暗語：好東西要分。花的，花的樂趣，一個人不夠，要和朋友一起。）
夜深了，坐在飄窗上，靠著抱枕，看著花。月從窗戶照進來，落在玻璃花瓶上，落在花瓣上，落在地上。那些在月裡變了，紅的變暗紅，黃的變淡黃，藍的變灰藍。安靜下來，像睡著了。站起來，走進廚房，給自己倒了一杯溫水，慢慢地喝。窗外夜很深，屋裡花很安靜。團團蹲在腳邊，也看著那瓶花，尾輕輕地甩。
（心暗語：有花，有貓，有家。這樣的日子，就是好日子。）
第二天早上醒來，第一件事是去看花。月季開得更盛了，繡球還是那樣，滿天星有點蔫——剪掉蔫的，換水，回去。又活過來了。
（心暗語：花和人一樣，需要照顧，需要。你對它好，它就對你好。你不管它，它就死了。生命，不管大小，都要認真對待。）
。好很就樣這。家有，貓有，花有，天一的新。漱洗去後然，久很了看。上桌在落，上瓶花璃玻在落，上花在落，來進照戶窗從
。的活是也畫，命生有，的活是花。在覺個那但，像不，看後退，了完畫。響沙沙上紙在筆鉛，地筆一筆一，慢很得畫——子葉的綠，星天滿的白，季月的，季月的紅。花瓶那的天昨畫，本描素開翻，香花的淡淡著聞，前桌書在坐
）。覺出畫，氣生出畫要。畫死能不也，畫能不。有疏有，低有高有，次有主有要。樣一花和，畫畫：語暗心（
。畫續繼，前桌書到回轉。門腦衝直氣香的涼清，聞了碎片一了摘，的綠綠油是還荷薄的裡園花。邊窗到走，來起站，腰懶個了，筆下放。落角的桌書了到移到直，久很了畫
