午後的從窗簾隙進來，落在書桌上，落在艾雅琳的手背上。正在整理屜，想把那些不用的文收起來，騰出空間放新買的馬克筆。屜裡塞滿了各種筆——水筆，圓珠筆，熒筆，鉛筆，還有一支鋼筆。拿起那支鋼筆，黑的筆，銀的筆夾，筆帽上刻著細細的花紋。不記得什麼時候買的，也不記得什麼時候放進去的。旋開筆帽，筆尖還亮著，沒有生鏽。試著在紙上畫了一下——沒墨了。想了想，從屜深翻出一瓶墨水，藍黑的，也是舊的。開啟蓋子，墨水還是滿的，沒有乾涸。
（心暗語：鋼筆，好久沒用過了。上一次用，還是高中。那時候，老師要求用鋼筆寫作業，不能用圓珠筆，更不能用水筆。每天都要吸墨水，寫完了，手上總是沾著藍黑的印跡。同桌笑，說是藍領。也笑，說藍領就藍領。現在想想，那時候真有意思。）
吸滿墨水，在紙上寫了一個字——艾。藍的，沙沙的。筆尖劃過紙面的聲音，像秋葉被踩碎，又輕又脆。又寫了一個字——雅。沙沙，沙沙。再寫——琳。沙沙，沙沙沙。那種聲音，好聽。不是圓珠筆的膩，不是水筆的順暢，是沙沙的，的。像有人在耳邊輕聲說，慢一點，再慢一點。
團團蹲在書桌上，看著寫字，歪著腦袋。“好聽嗎？”舉起鋼筆在它面前晃了晃。團團聞了聞，打了個噴嚏。“不好聞？我覺得很好聽。”又低頭繼續寫，寫自己的名字，寫媽媽的名字，寫團團的名字，寫今天的日期。字跡歪歪扭扭的，很久沒用鋼筆，手生了。但那個聲音，讓想起從前。
（心暗語：人長大了，用圓珠筆，用水筆，用電腦，用手機。字寫得越來越，聲音也越來越輕。鋼筆的沙沙聲，是過去的聲音。不吵，但聽得見。不像現在，鍵盤噼裡啪啦，螢幕滴滴答答。快了，但沒了味道。）
放下鋼筆，看著那一頁字。藍黑的，深淺不一，筆畫的細也不一樣。不像圓珠筆，從頭到尾一個樣。鋼筆的字，有靈魂。用力了，就；輕了，就細。快了，就；慢了，就。不是機寫的，是人寫的。有緒，有溫度，有呼吸。開始在網上搜索復古鋼筆，復古墨水，復古筆記本。復古鋼筆，玻璃筆尖，蘸水的那種。復古墨水，棕的，墨綠的，暗紅的。復古筆記本，皮面的，線裝的，紙張泛黃。一個一個看過去，像發現了新大陸。
（心暗語：復古的東西，有溫度。不是新的不好，是舊的有故事。鋼筆，墨水，筆記本，都是過去的東西。它們在過去被人用過，寫過字，畫過畫，記過日記。那些字，那些畫，那些日記，還在嗎？也許不在了。但筆還在，墨還在，紙還在。它們等到了。）
買了一支玻璃蘸水筆，明的，筆尖有螺紋，可以存墨。買了一瓶棕墨水，“懷舊棕”。還買了一本皮面筆記本，紙張泛黃，線裝的。點下付款，螢幕顯示“預計三天後送達”。三天，等得起。
等待的三天裡，開始用那支舊鋼筆寫字。寫日記，每天寫幾行。不是記流水賬，是記心。“今天很好，坐在飄窗上，看花園裡的薄荷。媽媽走了五天了。想。但不是那種難過的想，是淡淡的想。像風吹過，葉子一下，又停了。”“今天學英語，背了好多單詞，腦子都快炸了。但晚上吃了自己做的番茄炒蛋，很滿足。”“今天翻看以前的速寫本，看到大一畫的團團。那時候它好小，在沙發角落裡。現在胖了，不了。但還在。”
寫得很慢，一筆一筆。沙沙的聲音，在安靜的房間裡，特別好聽。團團蹲在旁邊，看寫字。不明白，但陪著。
（心暗語：鋼筆寫字，慢。但慢有慢的好。想好了再寫，寫錯了也沒關係。不是考試，不用對錯。是給自己看的，想寫什麼就寫什麼。）
第三天，快遞到了。迫不及待地拆開，玻璃蘸水筆躺在一個細長的木盒裡，明的，線下折出淡淡的虹彩。筆尖有螺紋，很細，像年。握著筆，在紙上學著網上的樣子轉，螺紋裡存了幾滴墨水，在紙上劃過，起初濃，漸漸淡。從墨綠到淺青，一一，水汽瀰漫似的。和鋼筆不一樣，鋼筆的線條是實的，玻璃筆的線條是虛的，像水墨畫。
（心暗語：玻璃筆，不是寫字的。是畫畫的。用墨的濃淡，畫出遠近，畫出層次。不是書法家，但喜歡。喜歡的不是寫得好不好，是寫的時候那種覺。筆在手裡，墨在紙上，沙沙，沙沙。）
拿出那瓶棕墨水，旋開蓋子，一淡淡的墨香散開。不是化學的，是天然的，像木頭，像泥土。用玻璃筆蘸了蘸，在紙上寫了一個字——秋。棕的，暖暖的。又寫了一個字——天。沙沙，沙沙。恍惚間，覺得自己坐在舊時的學堂裡，穿著藍布衫，扎著兩條辮子，先生在黑板上寫，在下面抄，一筆一劃。
（心暗語：這種覺，很奇怪。明明沒經歷過，但好像經歷過。也許不是自己的經歷，是看多了電影，讀多了書，那些畫面刻進心裡了。）
開始用玻璃筆抄詩。陶淵明的《飲酒》。“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”棕的字，錯落在泛黃的紙上。抄到“採東籬下，悠然見南山”時，停了一下。想起小時候，外婆家後面有一片花，黃的白的，秋天開了滿坡。蹲在花叢裡，外婆，不答應。要聞夠了才回去。現在外婆不在了，花也不在了。但詩在。
（心暗語：詩，是過去的。，也是過去的。但讀著詩，好像回到了過去。不是穿越，是共鳴。幾百年了，還有人讀，還有人抄。不是因為詩寫得好，是因為人沒變。）
又抄了屈原的《離》。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”抄到這裡，筆尖頓了一下。路漫漫，也走在路上。不知道前方是什麼，但知道要走下去。
寫完字，靠在椅背上，看著那一頁頁棕的字跡。有的工整，有的潦草。但都是寫的。用玻璃筆寫的，用鋼筆寫的，在這個下午，在這個書房裡。
（心暗語：喜歡復古的東西，是不是一種懷念？懷念過去，懷念小時候，懷念沒經歷過的時代。不是想回去，是想留住。留住慢，留住靜，留住溫度。）
想起小時候，外婆用鋼筆給寫信。地址，正文，落款，規規矩矩。信紙是泛黃的，字跡是藍黑的。讀了一遍又一遍，不嫌煩。現在外婆不寫信了，也不寫信了。但筆還在，紙還在。也開始寫信，寫給外婆，寫道“外婆，你好嗎？”寫到這裡，停住了。外婆已經不在了，收不到了。但還是寫。
傍晚西斜，橘紅的，落在那些字跡上。拿起手機拍了幾張照片，發到社。“今天試了玻璃筆，抄了幾首詩。沙沙的聲音，真好聽。”配了鋼筆、墨水、筆記本的照片。很快有人點贊，有人評論。“字好！”“墨水好好看。”“我也想試試。”回覆了幾條，教他們怎麼買。
（心暗語：分，是快樂。不是炫耀，是想讓更多人知道復古的好。）
媽媽發來訊息：“琳琳，看到你寫的字了。想起你小時候，用鉛筆在本子上畫畫，畫得歪歪扭扭的，但你說那是你。”笑了。媽媽還說，“媽媽也喜歡鋼筆，現在還在用。辦公室裡的人都不用，只有我用。他們說我老派。但媽媽喜歡，喜歡鋼筆寫字的覺。”低頭看著手機，又看看自己的字。媽媽懂。也懂媽媽。們是母，也是筆友。
（心暗語：媽媽是懂的人。不管做什麼，媽媽都支援。不是因為做得對，是因為做了自己。）
媽媽說了晚安，放下手機，靠著抱枕。團團跳上來，在旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。手它的頭。“喜歡復古的東西，是不是一種懷念？”團團甩了甩尾。“懷念過去，懷念小時候，懷念沒經歷過的時代。不是想回去，是想留住。留住慢，留住靜，留住溫度。”
寫完這些，合上筆記本，關掉檯燈。窗簾隙進來一點點路燈的，在天花板上投下一小塊斑。閉眼，想著那些字，那些詩，那些紙和墨。
（心暗語：沙沙聲，還在耳邊。）
。了笑。好很的外窗。沙沙，沙沙。抄上紙在頭低，字寫上板黑在生先。裡堂學在坐，子辮條兩著扎，衫布藍著穿，裡夢。鄉夢沉地慢慢
