鑰匙在鎖孔裡轉的聲音，在安靜的樓道里格外清晰。艾雅琳推開門，一涼氣撲面而來。空調已經開好了，二十六度，除溼模式。是出門前設的定時，知道今天會熱，下午回來時家裡必須是涼的。
團團蹲在玄關，用那雙琥珀的眼睛看著，尾高高翹起，輕輕甩了一下。它沒有急著蹭過來，而是先歪頭打量了幾秒，確認是這個家的主人之後，才慢悠悠地站起，用腦袋蹭了蹭的小。
“想我了嗎？”彎腰它的頭。團團發出咕嚕咕嚕的聲音，跟在腳後跟，往屋裡走。換了鞋，把包放在沙發上，走進餐廳，給自己倒了一杯水。溫水，不燙不涼，一口氣喝了大半杯。放下杯子，靠著椅背，長長地舒了一口氣。
（心暗語：回家了。暑假開始了。兩個月，不長不短。可以做很多事，也可以什麼都不做。但不想什麼都不做。想做點有意思的事。慢慢來，不急。）
團團跳上沙發，在旁邊盤好，頭枕在的上。靠著抱枕，看著窗外。很烈，花園裡的薄荷被曬得有點蔫，葉子垂下來，邊緣微微卷起。菜也低著頭，小番茄倒還神，又紅了幾顆。窗玻璃著是溫的，空調的冷氣和窗外的熱氣在玻璃兩面鋒，玻璃側凝了一層細細的水霧，像薄薄的霜。
暑假開始了。大二結束了，大三還沒來。夾在中間的這個夏天，不上不下，不不慢，正好用來想一些事，做一些事。不用趕，不用急。喜歡這種不急的覺。
（心暗語：暑假，是充電。不是把電用完，是把電充滿。不是玩瘋了，是玩夠了。玩夠了，才有神學。學累了，再玩。反反覆覆，就是夏天。）
拿起茶几上的筆記本，翻到新的一頁，寫下：暑假計劃。寫著寫著，筆尖停了一下——不是計劃，是清單。想做的事，記下來，怕忘了。但不用按順序做，不用全部做完。想到什麼做什麼，做不完就明天做，明天做不完就後天。暑假很長，也很短。但不想趕。趕，就不是暑假了。
把筆記本放在一邊，靠著抱枕發呆。空調嗡嗡嗡地轉著，出風口飄出涼的風。團團睡著了，呼嚕聲混著空調聲，不吵，是背景音，像遠有人在彈低音提琴。夏天，有空調真好。以前沒有空調的夏天，不知道是怎麼過的。也許那時候不覺得熱，也許那時候的熱和現在的熱不一樣。那時候的熱，是單純的，沒有雜念的。現在的熱，裹著焦慮、煩躁、不安。空調吹走了熱，也吹走了這些。不是真的吹走了，是暫時忘了。忘了也好，忘了就能睡個好覺。
（心暗語：空調，是夏天的救星。不救命，救心。心好了，熱也不怕。）
站起來，走到窗邊，拉開窗戶。一熱浪湧進來，混著知了的聲，嘶——嘶——嘶——，一聲接一聲，得像織布機。站了一會兒，關上了窗。熱浪被隔在外面，知了的聲小了許多，悶悶的，像隔了一層棉花。夏天，就該有知了。沒有知了，就不是夏天。
回到沙發上，拿起筆記本，繼續寫。暑假想做的事，一件一件，從筆尖淌出來。
學習，不能停。英語單詞每天背，不用多，十個就行，多了記不住，記住了也會忘。閱讀理解每天做一篇，保持語。計算機每週做一套題，史每週看一章，不急，慢慢看。玩也要玩，不能學不玩。學累了，就玩。玩累了，就學。暑假，是勞逸結合的。
（心暗語：暑假，不是什麼都不做。也不是什麼都做。是挑喜歡的做。喜歡的，就多做。不喜歡的，就做。不強求，不放棄。）
最想做的還是那些一直想做但平時沒空做的事——把微模型做完，就差最後那一點細節了，磨蹭了幾個月，不是做不完，是不捨得做完。水彩也要多畫幾幅，料都快乾了，再不用就浪費了。刺繡的技法還要進一些，上次那朵蘭花繡完就沒再過針。手串也可以再做幾條，琉璃珠還剩不。香薰蠟燭也可以再做幾個，薰草油快見底了，該補貨了。還要把空調外機旁邊的落葉清理掉，免得堵住排水管。
想到晚上可以晚睡，甚至有些興。平時十點半就得熄燈，第二天七點就要起。暑假不用，想幾點睡就幾點睡，想幾點起就幾點起。但不能太離譜，熬夜不好，傷。但偶爾熬一次，也沒關係。
想起冰箱裡還有芒果和西米。昨晚就想做楊枝甘，懶，沒。今天做吧。材料都有，芒果、西柚、西米、椰漿、煉。走進廚房，拿出芒果和西柚。芒果在料理臺上滾了一圈，差點掉下去，趕扶住。圓圓的，黃黃的，了，按下去有一點，皮上已經出現了黑芝麻大小的斑點。西柚是昨天買的，還，得放幾天。把它放回冰箱。
先煮西米。水燒開，西米倒進去，轉中火。西米是白的，小小的，的，像一粒一粒的小石子。邊煮邊攪，防止粘鍋。煮到西米中間只剩一個小白點，關火，蓋上蓋子悶著。不用急，悶到白點消失。
（心暗語：煮西米，要耐心。不能急，急了就糊。悶著，等它自己。等它自己變明。人也是，急不來，得等。）
芒果切開，劃十字，翻出果，用刀切下來，放進碗裡。黃的，的，甜的，水沾在手指上，黏黏的。了一下，很甜。西柚等不及放了，今天只用芒果。椰漿倒進碗裡，加煉，攪勻。西米悶好了，過涼水，瀝乾，分裝在碗裡。倒椰漿，加芒果丁，放冰箱冷藏。等晚上吃，冰的，涼的，甜的。夏天的味道。
冰箱門關上，拍拍手，回到客廳。暑假要看夏日主題的影視劇。開啟平板，劃了幾下，收藏夾裡有一部日劇，海邊的，講幾個年輕人在海邊小鎮度過的夏天。點了第一集，開頭就是海。藍的，綠的，白的浪。很烈，曬得沙灘發白。海浪聲從平板裡傳出來，譁——譁——，不急不慢。和窗外的知了聲混在一起，分不清哪個是海，哪個是夏天。把平板架在茶几上，靠著沙發看。團團也醒了，從上跳到沙發上，盤在旁邊。
第一集講一個孩從東京來到海邊小鎮，住在一家老舊民宿裡。民宿老闆娘是個老，種了很多花，紫的繡球在牆角開一片。孩每天去海邊散步，撿貝殼，看日落。遇到一個男孩，男孩也是從東京來的，在民宿對面開了一家小小的咖啡館，只賣手衝咖啡和烤吐司。他們沒有說很多話，就是坐在海邊，看天，看海，看雲。喜歡這種慢。不急，不趕，沒有劇，只有日常。日常，就好。
（心暗語：夏天的劇，不該太複雜。簡單一點，慢一點。像海水，慢慢流。像知了，慢慢。）
第二集還沒放完，按了暫停。想起來，後院的游泳池還沒清理。說是游泳池，其實是一個充氣的，不大，是去年夏天網購的，直徑兩米多一點，夠一個人在裡面撲騰，兩個人就有點了。去年用了幾個月，秋天收起來塞進了儲間。暑假到了，該讓它重見天日了。
從儲間拖出那個大紙箱，開啟。泳池是摺疊的，上面落了一層灰。還有充氣泵，還有修補包，還有說明書。展開泳池，用溼布了一遍，灰沒了，但還是有點髒。又了一遍，乾淨了。找出充氣泵，接上電源，充氣。嗡嗡嗡，泳池慢慢鼓起來，像一隻正在發酵的麵糰。越來越鼓，越來越圓。充好了，拔掉電源。
（心暗語：游泳池，是夏天的玩。不是真的游泳，是泡水。泡在水裡，看天。天很藍，雲很白。水很涼。泡著，就不熱了。）
接上水管，開啟水龍頭，水嘩嘩地流進泳池。水柱衝在池底，濺起水花，打溼了的腳。後退兩步，看著泳池慢慢滿起來。水是明的，池底藍的花紋在水波里晃，變得彎彎曲曲。照在水面上，碎一片一片的，亮晶晶的，像撒了一池碎銀子。團團聽到水聲跑過來，蹲在池邊，低頭看水，出爪子撥了撥，又回去。它有點怕，但很好奇。水繼續流，盯著池底，等水線漫過藍的花紋。
團團蹲在一旁，用尾尖沾了沾水，甩了甩，一滴水珠落在地上，被太曬乾了。
。了散全就氣暑的天一，去進泡再時那到。了涼就水，上晚到等，急不但。午下一了曬太被，的溫是水，著泛下在池泳。頭龍水掉關，了滿水
。金的薄薄層一了鍍都們它給像，裡子杯空隻那在落，上板平在落，上几茶在落，來進照戶窗從的紅橘日落。了慣習聽，了吵不。——嘶——嘶——嘶，在還了知外窗。好盤邊旁在，來上跳，來過跟團團，下坐上發沙在。度六十二，轉在還調空，裡屋回走
）。好剛。熱不冷不，暗不亮不。亮沒還，亮要燈。落沒還，落要太。候時的靜安最中天一是，晚傍：語暗心（
。氣嘆在像，嗡嗡嗡，啟又了停調空。帶的暖溫條一連。盞三，盞兩，盞一。了亮燈路。藍灰變紫深從，紫深變紅橘從。暗變點一點一天看，著坐樣這就。劇看續繼有沒也，燈開有沒，枕抱著靠
。的己自過都天一每把，過慢慢。趕不，急不。樣這該就，天夏。眼睜沒，聲一了唧哼它，了手。皮肚出，個了翻團團
）。好就，急不。急不就，慢。慢子日，長假暑。天後大有還，完不做天後。做天後，完不做天明。做天明，完不做天今。來慢慢，急不。始開剛才，假暑：語暗心（
。糧貓碗一了吃著跟也團團。了吃乾蔔蘿的醃天昨著配，熱一熱，粥的剩午中有還裡箱冰。飯晚做己自給房廚去，來起站。黑沒還天，了點七快
。著亮也燈裡屋，著亮燈外窗
。天明有還，急不。好很就，靜靜安安。的靜靜安安是，的烈烈轟轟是不。了去過樣這就，天一第的假暑
