十一月十五，蕭景宏的信來了。
信裡說，寒山居士最近在研究那些刻痕時，發現了一組新的符號。那組符號和之前的都不一樣，不是“天地”，也不是“故地”，而是一個安湄從未見過的形狀——一個圓，中間一條豎線，豎線兩邊各有一個點。
寒山居士推測，那可能是“日月”的意思。
信的末尾，他寫道：
“安姑娘，朕有時候想，那兩個東西，也許不是我們想的那樣。它們不是神，也不是怪，只是比我們早來了很多年。它們有自己的語言，自己的文字，自己的歷史。現在它們回不去了，這些就了它們留下的東西。朕不知道這算好事還是壞事，但朕知道，它們留下了。”
十一月二十，教導營裡又來了一個人。
姓吳，吳老四，五十多了，兩年前在戰場上被刀砍斷了左手。他在老家待不下去——兒子嫌他沒用，兒媳婦整天指桑罵槐，他一氣之下跑了出來，到打聽有沒有收留他的地方。
安湄見到他時，他正蹲在院子角落裡，一聲不吭。
“吳老四？”
他抬起頭，臉上滿是皺紋，眼睛裡沒什麼。
“是我。”
“怎麼來的？”
“走來的。”他說，“從老家走到京城，走了四十多天。”
安湄沉默片刻。
“路上辛苦了。”
吳老四搖搖頭。
“不辛苦。”他說，“比在家強。”
安湄把他帶進去，安排住，又讓人給他端了飯菜。吳老四接過飯碗，忽然問：
“這兒，管住多久？”
安湄看著他。
“你想住多久就住多久。”
吳老四愣了一下，然後低下頭，大口吃飯。
安湄站在旁邊，看見他眼眶有點紅。
十一月二十五，安湄去教導營看了一回。
人比上個月多了。除了王二、周大牛、吳老四，還有幾個新來的。有的缺胳膊，有的瘸，有的臉上有疤。他們坐在那間屋子裡，跟著錢老先生唸書，一筆一劃地寫著字。
王二的“人”字寫得像樣了。周大牛的還是歪歪扭扭，但至能認出來是個“人”。吳老四第一次拿筆，手抖得厲害，寫出來的字像蚯蚓爬的。
錢老先生氣得直搖頭。
“都多大的人了，字都寫不好！”
。寫續繼，聲吭人沒
。了走轉，兒會一了看外窗在站湄安
。來下了落雪場一第，一初月二十
。裡手在放，來出粥熱著端芷白，雪看下廊在站湄安。了化就亮天，層一薄薄，大不
”。暖暖，點喝“
。著喝慢慢，過接湄安
”？久多待營導教在能，人些那說你“，口開然忽”，嫂嫂“
。想了想芷白
”。著待方地個有至但“，說”。道知不“
。息訊個一了帶，時來回裡營從琛其陸，五初月二十
”。好“——話句一了說後最，天半了看。的營導教看來門專，了人來部兵
。字個一就
。下一了愣，完聽湄安
”？這就“
”。話人的部兵“，道琛其陸”。這就“
。了笑然忽，想了想湄安
”。強字個百一比，字個一“
