撒丁王國陸軍部大樓的會議廳，穹頂高懸，大理石地面可鑑人，空氣裡瀰漫著雪茄、皮革和權力的冰冷氣息。長條橡木桌兩側，坐著十幾位來自熱那亞、都靈甚至米蘭的紡織商代表，個個著鮮，眼神明或倨傲。亞歷山德羅帶著略顯侷促的盧卡坐在靠後的位置，與周圍格格不的，是他們腳邊那個蒙著帆布、毫不起眼的木箱。
招標恩里科·爾迪——那位曾因主角的冬裝小合同而留下印象的陸軍部後勤司長——坐在主位，面容嚴肅地宣讀了招標要求：五千套標準陸軍冬用常服（含厚呢大、長），面料需指定克重的撒丁產呢，膽填充優質棉絮，需在六十天完付。質量、價格、付能力，三重考驗。
“諸位，開始樣品展示與方案陳述。”爾迪司長聲音沉穩。
傳統巨頭們率先登場。“尊敬的司長閣下，”一位頭髮花白、前掛著金錶鏈的都靈老匠人代表起，他的隨從小心翼翼地展開一套軍服。呢料厚實括，剪裁準，領口、袖口用細的金線繡著緻的皇家徽記，針腳細得如同藝品。“‘老裁’工坊，百年傳承，每一針一線都凝聚著撒丁匠人的靈魂與榮耀。我們承諾，每一套軍服，都將由擁有二十年以上經驗的老師傅親手製，確保至臻品質！工期雖，但匠人神不容，我們需七十五天。”他報出一個遠超時限的天價，臉上帶著不容置疑的驕傲。
接著是幾位熱那亞本地商人，展示的樣品中規中矩，工期勉強在六十天邊緣，價格稍低，但優勢有限。會場氣氛沉悶，爾迪司長眉頭微鎖，顯然對進度和本都不甚滿意。
這時，一個略帶誇張的法語口音響起。“司長閣下，諸位同仁，”法國商人德維爾優雅起，他年約四十，穿著剪裁極佳的深藍天鵝絨外套，笑容自信，眼底卻藏著明的算計。他的助手展示的樣品，呢料與本地貨無異，但剪裁更顯利落，紉針腳細均勻，徽記雖非手繡，但也是極其細的機刺繡。“鄙人代表里昂‘杜瓦爾紡織’，我們擁有全法最先進的紉裝置和技！我們承諾，五十五天，以極競爭力的價格，付品質卓越的軍服！法蘭西的效率與工藝，從不讓人失。”他報出的價格，比都靈老匠人低了近三，引得會場一陣低語。德維爾的目掃過亞歷山德羅，帶著一不易察覺的輕蔑和審視。
“科斯塔先生，”爾迪司長的目終於落到亞歷山德羅上，“該你了。”
亞歷山德羅平靜起。他沒有讓助手展示華的樣品，而是走到場中，親自掀開了腳邊木箱的帆布。裡面整齊碼放著的，不是，而是五套軍服的半品部件：裁剪好的厚呢布片、填充好的棉膽、製好的標準管、領、袖片……每一件都邊整齊，針腳統一，完全標準化。
“爾迪司長，諸位，”亞歷山德羅的聲音清晰平穩，“科斯塔紡織製造公司，不展示品，只展示效率與本。”他拿起一片裁剪好的厚呢前襟，“所有部件，標準化模裁剪，誤差小於一毫米。”拿起一個填充飽滿的棉膽，“埃及長絨棉，蓬鬆保暖，填充量確控制。”最後，他拿起一條製好的管，重點指向合線，“雙齒送布牙專利結構，確保厚重呢料紉無卡頓，針腳強度遠超傳統。”
會場響起竊竊私語，德維爾的眉頭微微皺起。亞歷山德羅走到爾迪司長桌前，將一份檔案輕輕放下。“這是我們的方案：單價，每套3.5里拉。”這個價格，比德維爾的報價又低了近兩。“工期三十天。”三十天！會場瞬間譁然，連爾迪司長都出了難以置信的神。
“荒謬！”德維爾第一個按捺不住，霍然起，法語口音帶著尖刻的嘲諷，“三十天？五千套？科斯塔先生，您在講神話故事嗎？還是說，您打算用一群只學了三天的農婦，製王國的軍服？”他刻意提高了音量，指向那堆半品部件，“這種冷冰冰的、毫無靈魂的零件。把士兵的榮耀戰袍，變流水線上的罐頭，這是對撒丁王國軍人尊嚴的，是對我們數百年裁傳統的徹底破壞。”他轉向爾迪司長和其他商人，煽道，“諸位，想想吧！一旦開了這個口子，讓這種毫無‘匠魂’的工廠貨充斥軍隊，我們引以為傲的技藝將徹底消亡。士兵們將穿著沒有溫度、沒有生命的制服去戰鬥，這不僅僅是商業競爭，這是對傳統的謀殺！”。
“匠魂”、“”、“謀殺傳統”……這些極煽的詞彙，準地中了在場許多傳統商人，尤其是那位都靈老匠人脆弱的神經。他們看向亞歷山德羅的目，瞬間充滿了敵意和排斥，會場氣氛變得凝重而對立。
爾迪司長臉也沉了下來。他雖務實，但也深傳統觀念影響，德維爾的話並非全無道理。
面對洶洶指責，亞歷山德羅臉上不見毫怒意，反而出一近乎冷酷的平靜。他沒有看德維爾，而是直視爾迪司長：“司長閣下，士兵的尊嚴，不在於服上多繡幾道金線，而在於它能否在戰場的泥濘和嚴寒中，真正保護他們的和生命。至於效率……”他頓了頓，聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的力量，“盧卡！”
一直張得手心出汗的盧卡，如同聽到命令計程車兵，猛地從木箱底層出一張巨大的、墨跡淋漓的表格，高高舉起。表格頂端是醒目的標題：“科斯塔工廠日產能力實測記錄”，下面麻麻的資料，清晰記錄著過去七天，在標準化流水線、雙齒送布牙紉機組和計件激勵下，工廠每日實際產出合格大部件、管部件、膽的數量，以及最終推算出的日產整裝軍服峰值318套！
“譁——！”會場徹底炸開了鍋，318套！這意味著五千套的訂單，全力生產，甚至用不了二十天。白紙黑字的資料，如同最有力的鐵拳，狠狠砸碎了德維爾“神話故事”的汙衊。
亞歷山德羅的聲音如同冰錐，刺破喧囂：“德維爾先生質疑我們的能力，質疑我們破壞傳統？”他目銳利地轉向臉鐵青的法國人，“那麼，請問您引以為傲的法蘭西‘先進裝置’，您承諾的五十五天工期，對應的日產能是多？您那飽含‘匠魂’的手工製，一件大需要多工時？本又是多？您敢把您的生產記錄和本明細，像這樣公開嗎？”
一連串的反問，如同連珠炮，打得德維爾啞口無言。他敢報低價搶標，靠的是背後財團補和榨工人，真實的效率和本本見不得。公開，那是自尋死路。
“我們破壞的，”亞歷山德羅環視全場，聲音鏗鏘，字字如鐵，“不是值得尊敬的‘傳統’，而是低效、昂貴、無法滿足王國軍隊現代化需求的桎梏。士兵需要的是能在風雪中護住溫的棉，是能在衝鋒時不綻線的子。不是掛在櫥窗裡的藝品，王國有限的軍費，每一分都該用在刀刃上，而不是為某些人口中虛無縹緲的‘匠魂’支付高昂的溢價。”
他最後看向爾迪司長：“司長閣下，資料在此。科斯塔公司，以撒丁王國子民的份，以遠低於預算的價格，以遠快於要求的工期，提供質量可靠、足以保護士兵的軍服。如何選擇，在您。”
會場死寂，所有人的目都聚焦在爾迪司長上。他盯著盧卡手中那張刺眼的“日產318套”記錄表，手指無意識地敲擊著桌面。德維爾臉由青轉白，哆嗦著，卻再也吐不出一個有力的辯詞。都靈的老匠人頹然坐下，眼神複雜地看著那堆“沒有靈魂”的半品部件。
爾迪司長抬起頭，目掃過亞歷山德羅平靜卻銳利如刀的臉，又掠過德維爾那張寫滿不甘和算計的臉，最終，他深吸一口氣，聲音沉穩地打破了寂靜：
“招標，看的是結果。科斯塔公司的方案，資料詳實，承諾明確，價格與工期優勢顯著。經評估，符合陸軍部當前需求。”他頓了頓，目落在亞歷山德羅上，“五千套冬用常服訂單，授予科斯塔紡織製造公司。三十天，按樣品標準，付陸軍部指定倉庫。”
