橄欖木柴在壁爐裡掙扎著最後一點暗紅，將亞歷山德羅·科斯塔的影長長地投在書房那張巨大的義大利地圖上，影子隨著餘燼的明滅而搖曳不定。他的目死死盯在地圖邊緣那片象徵浩瀚與未知的深藍海域。
前世的記憶如同掙閘門的洪流，猝然沖垮了堤壩。不是冰冷的天大樓，不是鋼鐵巨鳥的轟鳴，而是街角早餐攤蒸騰的白水汽，巨大籠屜蓋子掀開的瞬間，麥香混合著餡鮮甜的熱浪洶湧撲面；靈巧手指翻飛擀出的、薄如蟬翼的餃子皮；冬日裡滾燙紅油火鍋咕嘟冒泡的辛辣；夜市炭火上滋滋作響、撒滿孜然辣椒麵的羊串……那是烙印在靈魂深，屬於“大吃貨帝國”最溫暖樸素的印記，此刻隔著時空，帶著令人窒息的力，狠狠撞進他的腦海。
憑什麼？憑什麼他只能忍黑麵包的糲，燉菜糊糊的單調，還有那揮之不去的、帶著腥羶味的所謂“食”？一混雜著強烈不甘與灼人鄉愁的火焰，猛地在他沉寂的眼底點燃，燒得他嚨發乾。
“安娜，”亞歷山德羅忽然轉，聲音帶著一種不容置疑的沙啞，目越過瑪利亞，看向侍立在門邊的年輕僕，“去廚房。把能找到的……小麥、蛋、還有昨天剩下那塊豬，拿過來。再找些……洋蔥？胡蘿蔔？嗯……捲心菜也行。哦，還有發酵用的酵母，如果有的話。”
瑪利亞和安娜都愣住了。安娜有些手足無措：“爺……您…您了嗎？我馬上去準備晚餐……”
“不，”亞歷山德羅打斷，眼中那簇火焰跳著，“不是晚餐。是……做點新東西。”他頓了頓，似乎想解釋什麼，最終只是揮了揮手，“照做。”
很快，廚房那張厚重的大理石臺面上，堆滿了安娜能蒐集到的食材：幾袋不同細的小麥、一籃新鮮蛋、一塊瘦相間的豬、幾顆洋蔥和胡蘿蔔、半顆捲心菜，還有一小包珍貴的麵包酵母。亞歷山德羅挽起襯衫袖子，出線條流暢的小臂，作帶著一種近乎虔誠的笨拙和一種工程師面對新材料的專注。
他抓起一把細麵，又看看那包酵母，眉頭鎖。記憶中蓬鬆喧的麵糰，此刻如同一個複雜的機械難題。“安娜，取溫水……嗯，大概手指進去不燙的程度。對，就這麼多。酵母放進去……攪拌，等它冒泡。”他像個生疏的學徒，指揮著同樣茫然的助手。
當酵母水在陶碗裡泛起細的泡沫時，亞歷山德羅眼中閃過一亮。他將麵倒一個巨大的木盆，中間挖個坑，小心翼翼地倒酵母水和打散的蛋。手指冰涼粘稠的麵糊裡，生疏地、揣打。麵飛揚，粘得他臉上、頭髮上都是白點，他卻渾然不覺，只憑著腦海中模糊的影像和指尖對“筋道”的執念，反覆。汗水從他額角落，滴落在逐漸型的麵糰上。
“爺…這…這像做麵包，又不太像……”安娜小聲嘀咕。
“不是麵包。”亞歷山德羅了口氣，看著盆裡那個略顯糙但已變得的麵糰，“是……包子的皮。”他拿起一塊用乾淨麻布蓋好，“讓它發起來。”
接下來是餡料。豬剁碎茸，加切得極細的洋蔥末、胡蘿蔔丁和捲心菜。亞歷山德羅皺著眉，看著手邊有限的調料罐：鹽、黑胡椒、還有一小瓶昂貴的橄欖油和一點幹香草碎。記憶裡那些繁複的醬香、鹹鮮、複合的滋味，此刻顯得如此遙不可及。
“橄欖油…多放一點，鹽…這些，黑胡椒…用力碾碎，多放！”他只能憑藉本能調整，一混合著香、油脂和辛香料的氣息在廚房裡瀰漫開來，陌生又奇異。
當面團膨脹到原來的兩倍大，亞歷山德羅將它揪一個個劑子。他試圖回憶母親包包子時手指翻飛的靈巧，可落在麵糰上，卻顯得無比笨拙。厚薄不勻的麵皮攤在手心，舀上一勺餡料，手指生地試圖出褶皺，結果要麼餡，要麼了古怪的死麵疙瘩。幾個歪歪扭扭、大小不一的“包子”躺在撒了乾的案板上，如同剛剛經歷了場慘烈的戰鬥。
蒸籠架在爐灶上，水汽開始蒸騰。亞歷山德羅盯著那用舊木料改造的簡陋蒸屜隙，時間彷彿被拉長。終於，一混合著麥香、香和奇異香料味的濃郁蒸汽猛地衝破籠蓋，瀰漫開來！那味道，霸道地侵佔了整個廚房，甚至順著門飄進了書房。
瑪利亞循著這從未聞過的奇異香氣走了進來。看著兒子臉上沾著麵，頭髮凌，眼神卻亮得驚人地盯著蒸籠裡那幾個白胖胖（雖然形狀詭異）、冒著熱氣的“麵糰”，一臉驚愕：“亞歷山德羅？這是什麼？”
亞歷山德羅用布墊著手，小心地拿起一個燙手的包子，吹了吹，遞給母親：“嚐嚐。”
瑪利亞遲疑地看著手中這個、滾燙、散發著人香氣的“麵糰”，輕輕咬開一個口子。滾燙鮮的湯瞬間溢位，混合著鹹香濃郁的餡和麥面特有的甘甜，瞬間在口腔中炸開！那是一種完全不同於燉菜糊糊的、充滿層次的、直擊靈魂的滿足！眼睛猛地睜大，甚至顧不得燙，又咬了一大口，含糊不清地驚歎：“聖母瑪利亞！這…這是什麼？太好吃了！”
亞歷山德羅自己也拿起一個，咬了一口。麵皮不夠完，餡料也遠遜記憶中的風味，但那滾燙的湯、紮實的、麥面的香甜，瞬間擊中了他靈魂深最飢的角落。一難以言喻的暖流，從胃裡升起，熨帖了那被金幣和藍圖填滿卻依舊冰冷的角落。他閉上眼，長長舒了一口氣，角第一次出了發自心的、帶著煙火氣的笑意。
初嘗功的喜悅如同火種，點燃了亞歷山德羅沉寂已久的“實驗”熱。接下來的日子，科斯塔宅邸的廚房了他繼車間和報社之後的第三戰場。瑪利亞從最初的驚愕變了積極的參與者（對餡料的調味提出了寶貴的“本地化”建議，比如加量番茄膏提鮮），安娜則了最忠實（也最痛苦）的執行者。
餃子（被義大利人稱為“神奇的麵皮包裹的湯小枕頭”）經歷了餡料水分過多破皮、麵皮太厚煮不的挫折，最終在餡料中加量麵包屑吸收湯，麵皮擀得薄而韌後大獲功。
烙餅（“東方薄脆麵包”）在控制火候和油溫上費盡周折，燒焦了無數張，最終找到了鐵板的最佳溫度，撒上細鹽和香草碎，了瑪利亞和孩子們最的午後點心。
簡陋的炒鍋在爐火上滋滋作響，有限的食材在亞歷山德羅的指揮下嘗試著“鑊氣”。捲心菜、洋蔥、薄薄的豬片，在滾燙的橄欖油裡快速翻，撒上鹽和大量黑胡椒末，最後淋上一點醋——一盤獷版的“醋溜片”誕生了，其濃烈直接的風味意外地契合了義大利人嗜酸重口的偏好。
一個月後，當亞歷山德羅宣佈在科斯塔紡織廠開設員工食堂，並供應這些“新式餐點”時，工人們（尤其是那些習慣了黑麵包和豆子湯的寡婦工）充滿了好奇和疑慮。
午餐時間，巨大的臨時食堂裡瀰漫著前所未有的奇異香氣。長條桌上擺著幾口熱氣騰騰的大木桶：一桶是白胖喧的大包子（改良版，餡料增加了本地酪碎和蔬菜比例），一桶是金黃油亮的烙餅，還有一桶是散發著濃郁酸香和味的“東方燴菜”（醋溜片加大鍋版）。
盧卡第一個好奇地拿起一個包子，學著亞歷山德羅的樣子咬開。“小心燙！”亞歷山德羅提醒道。滾燙的湯和鹹鮮的混合餡料瞬間征服了這個年輕技工的味蕾，他燙得直哈氣，卻捨不得吐出來，眼睛瞪得溜圓，含糊地喊著：“上帝啊！這…這裡面有湯！還有！太…太好吃了！”
卡塔和工們則被那金黃脆、撒著鹽粒和香草的烙餅吸引，小心翼翼撕下一角放口中，脆的口和麥香讓們疲憊的臉上出了驚喜的笑容。那桶“東方燴菜”以其濃烈開胃的酸香和實在的片，更是到了碼頭工人出的男工們的熱烈追捧。
“比黑麵包強一百倍！”
”！張十吃能我…餅這“
”？嗎有還天明）子餃（’頭枕奇神‘個這“
。嚐嚐子孩給家回帶點一買再能希，隊排去地眼又，份那己自完吃人有至甚，聲鬧喧的足滿是而怨抱是不了滿充次一第裡堂食
。角一了滿填然悄氣火煙的鬧喧這被乎似，空冷冰的來帶張擴力權和富財額鉅因點那中心他。火煙的暖溫片一起騰升，中風寒的區業工在，材食的地本亞那熱著合混，味滋的方東遠遙自來些這……香醋、香、香油、香麥著漫瀰中氣空。容笑足滿的粹純、的違久上臉們人工著看，象景的騰騰氣熱面裡著看，口門堂食在站羅德山歷亞
