1860年11月7日，那不勒斯城。深秋的努力地穿雲層，灑下帶著一暖意卻難掩蕭瑟的輝。城市被刻意妝點過，街道清掃得一塵不染，象徵著撒丁王國的藍旗取代了兩西西里波旁王朝那白底金鳶尾花的旗幟，懸掛在市政廳、教堂鐘樓和主要建築的臺。市民們被半勸導半強制地聚集在通往王宮的主幹道兩旁，臉上混雜著好奇、對新統治者的觀、對盪結束的麻木，以及一不易察覺的茫然。空氣中瀰漫著一種奇特的氛圍——慶典的鼓點之下，是無聲的觀與歷史的沉重。
港口方向，三聲悠長而威嚴的汽笛聲劃破天際。在數艘改裝護衛艦如同矯健海豚般的護衛下，懸掛著撒丁王國皇家旗幟的華麗蒸汽明戰艦——“皮埃蒙特號”，緩緩靠上了專為王室準備的碼頭。舷梯放下，鋪上了深紅的地毯。軍容嚴整的王室近衛軍儀仗隊肅立兩旁，鋥亮的甲和槍刺在下反著冰冷的芒。軍樂隊奏響了莊嚴而雄壯的《薩丁尼亞王國頌歌》（此時尚未有義大利國歌）。
義大利國王維托里奧·埃曼努埃萊二世，終於踏上了這片剛剛被納他王冠版圖的南方熱土。他著鑲滿金線的華麗陸軍元帥禮服，前掛滿象徵無上榮的勳章，下微揚，臉上帶著征服者特有的威嚴與志得意滿的笑容。他邁著穩健的步伐走下舷梯，目掃視著眼前臣服的城市和人群，彷彿在檢閱他的新領地。
隨在國王側稍後一步的，並非首相加富爾（他正坐鎮都靈，理更為複雜的羅馬問題以及與法國的微妙外），而是姿拔如松、面容沉靜如水的亞歷山德羅·科斯塔。他一深灰的海軍上將禮服，金的綬帶和肩章熠熠生輝，與國王的華服相得益彰。他的存在本，就是一種無聲的宣告——正是他掌控的海軍封鎖了港口、他部署的陸戰隊控制了要地、他的政治手腕斡旋促了加里波第的權、他的鐵腕整編確保了此刻的秩序。他是國王得以安然踏那不勒斯的最大保障，是這片南境此刻實際的無冕之王。他的目平靜地掃過人群和街道，評估著一切，那深潭般的灰眼眸中，看不到毫得意，只有掌控全域的冷靜。
而走在國王另一側，再落後半個位的，正是朱塞佩·加里波第。他依舊穿著那洗得發白、甚至帶著明顯硝煙灼痕和泥點的紅襯衫，外面隨意地罩著一件磨損的灰呢外套，腳下是沾滿塵土的長靴。這與國王和亞歷山德羅那象徵權力與秩序的華貴禮服形了極其刺眼、甚至令人心酸的對比。他標誌的絡腮鬍須顯得有些凌，神平靜，近乎淡漠，但那深陷的眼窩和眉宇間揮之不去的疲憊與疏離，卻如同無聲的控訴，穿了周圍所有的喧囂與浮華。他像一個誤盛裝舞會的局外人，與這心安排的勝利慶典格格不。
“國王萬歲！” “義大利萬歲！” 在統一黨骨幹和軍警人員的組織帶領下，街道兩旁發出整齊劃一、卻明顯缺乏真正狂熱的禮節歡呼。撒丁王國計程車兵們直膛，向他們的國王行持槍禮，作整齊劃一，如同一片移的藍鋼鐵森林。
維托里奧·埃曼努埃萊二世顯然沉浸在無與倫比的勝利喜悅中。他頻頻向人群揮手致意，臉上洋溢著志得意滿的笑容，著這征服南境的巔峰時刻。通往王宮的華麗敞篷馬車早已等候多時。國王登上馬車，亞歷山德羅和加里波第也隨後登車，分別坐在國王左右兩側。
馬車緩緩啟，在衛隊的簇擁下駛向王宮。國王看向坐在自己右側的加里波第，笑容滿面，聲音洪亮而熱：“朱塞佩，我親的將軍。看看這座城市，看看窗外這些獲得瞭解放的義大利同胞，看看這片沐浴在統一榮下的麗土地，您的功勳，彪炳史冊。整個義大利王國，都將永遠銘記您的名字。”國王的話語充滿了表演式的激。
加里波第的目掠過窗外那些表麻木或強歡笑的市民，又掃過街道兩旁肅立如林的撒丁士兵，最後回到國王熱洋溢的臉上。他微微頷首，聲音低沉而平淡，聽不出任何波瀾：“陛下過譽。我做的，只是每一個自由與統一的義大利人，都會去做的事。”他的回答禮貌而疏遠，將個人功績輕描淡寫地歸於民族大義。
國王似乎並未在意加里波第的冷淡，或者他選擇地忽略了。他微微前傾，繼續熱洋溢地說道：“為了表彰您為義大利統一事業做出的無與倫比的犧牲和貢獻，我已決定：任命您的子，裡喬·加里波第，擔任我的前副。他將跟隨在我邊，接最好的宮廷教育，學習治國理政之道。我堅信，裡喬必將繼承您的勇氣與忠誠，未來為王國不可或缺的棟樑之才。”這是一個極其明顯的政治訊號——將加里波第的兒子納王權核心圈，既是籠絡，也是某種意義上的“人質”。
亞歷山德羅坐在國王左側，目平靜地注視著車窗外的街景，對國王的提議沒有任何意外的表，只是幾不可察地微微頷首。這個安排，正是他與國王及加富爾在都靈議南意善後事宜時就已敲定的關鍵一環。用王室的恩寵和未來前途，換取加里波第家族的忠誠與沉默。
國王的興致似乎還未盡，他指著車窗外代侍從：“還有，在那不勒斯風景最優的波西利波區，我已為將軍心挑選了一座最舒適、視野最開闊的臨海別墅，鑰匙稍後就會送到您手上。另外，”他特意轉向亞歷山德羅，帶著一炫耀，“亞歷山德羅部長，請務必從科斯塔造船廠調撥一艘最新式、最迅捷的蒸汽快艇，贈予加里波第將軍。讓將軍能在閒暇時，暢遊這麗的那不勒斯灣，勝利帶來的閒暇與榮耀。”
馬車緩緩駛宏偉的王宮廣場。盛大的歡迎儀式即將在此舉行。廣場上旗幟招展，軍樂嘹亮，著盛裝的員和貴族們早已列隊等候。在馬車停穩，侍從躬開啟車門，國王準備邁步下車的那一刻，加里波第的目再次掃過眼前金碧輝煌、象徵著舊日王權卻也即將為新王朝權力中心的宮殿，掠過邊志得意滿、沉浸在征服者喜悅中的國王，以及另一側沉穩如山、掌控著冰冷現實力量的亞歷山德羅。他的目最終定格在廣場外圍警戒線後，那裡，依稀可以看到一些未能被完全驅散、依舊穿著褪紅衫的老兵影，他們的眼神複雜，有無奈，有失落，也有最後一殘存的、向他的期待。
一種巨大的、足以淹沒一切的虛無和格格不，如同冰冷的海水般將他徹底吞噬。他鬥半生，餐風宿，出生死，不是為了為新王朝的裝飾品，不是為了獲得這些奢華的牢籠和冰冷的玩。
就在國王滿面春風地準備踏上為他鋪設的紅毯時，加里波第的聲音響起，不高，卻異常清晰，穿了廣場上喧囂的軍樂和嘈雜的人聲，清晰地傳國王和亞歷山德羅的耳中：“陛下，亞歷山德羅閣下。”他的聲音平靜得如同無風的湖面，卻蘊含著一種穿靈魂的力量，“謝陛下與閣下的厚意。但請允許我說明一點：我率領紅衫軍戰南方，解放這片被奴役的土地，並非為了躋新的顯貴之列，並非為了獲得華的宮殿作為牢籠，也並非為了擁有象徵樂的遊艇。”
他微微停頓了一下，目彷彿穿了華麗的宮殿穹頂，投向了遙遠的南方天際線，那裡，羅馬的方向依然被教皇和法國的影所籠罩。他的聲音裡，帶著一種理想主義者燃燒殆盡後、近乎悲壯的純粹與堅定：“我所做的一切，揮灑的每一滴與汗，都只為了一件事——一個統一的、自由的義大利。僅此而已。”
話音落下，加里波第不再理會國王臉上瞬間凝固的尷尬笑容和亞歷山德羅那深不可測的凝視，他徑直推開車門，邁步走了下去。深秋的毫無保留地傾瀉在他上，照在那件樸素、破舊卻依舊鮮豔如初的紅衫上。在廣場周圍那一片象徵著新王權與秩序的深藍軍服和華麗禮服的海洋中，這抹孤獨的紅，如同一簇在寒風中倔強搖曳、不肯熄滅的火焰，散發出一種令人心悸的悲壯芒。它映照著波旁王朝舊時代的徹底落幕，也映照著一位純粹的理想主義者，在冰冷的現實政治與權力鐵幕面前，那蒼涼而永恆的餘暉。
