羅馬，1915年深秋的夜，溼冷浸骨。奎里納萊宮首相府的書房，壁爐的火跳躍，卻驅不散籠罩在亞歷山德羅眉宇間的寒意。他剛剛聽完軍局長長達半小時的急彙報。
“……民族主義聯盟計劃在三天後，也就是國會就‘中立審查案’進行辯論時，組織五千人以上的街頭遊行，從威尼斯廣場一直遊行到議會大廈。口號是‘要麼參戰，要麼下臺’、‘榮譽高於算計’。”軍局長的聲音平板無波，但容驚心，“他們已秘聯絡了部分退役軍和南部某些對現狀不滿的貴族，遊行隊伍中會混經過訓練的‘糾察隊’，目標是在議會外製造足夠大的混和衝突，迫使警察介，進而引發憲政危機，為國王干預提供藉口。”
“保皇黨那邊呢？”亞歷山德羅問，手指無意識地挲著一枚冰冷的金屬鎮紙。
“更秘，但也更危險。”軍局長調換了一份檔案，“他們繞開了正規的宮廷侍衛系統，過私人關係，從撒丁島和西西里招募了大約兩百名‘可靠的’前軍士或退伍兵，以‘私人莊園護衛’或‘古董商隊保鏢’的名義，正分批潛羅馬郊區。武來源不明，但我們的線人聽到他們中有人吹噓‘要清君側’。”
亞歷山德羅的角扯出一個沒有笑意的弧度。“清君側”，古中國的詞彙，意思倒是切——清除君主邊“錯誤”的引導者。在他們眼裡，自己這個阻礙了國王“偉大軍事冒險”的首相就是最大的佞。
“無政府主義者呢？那些‘黑衫’？”
“這個群最分散，最難監控。但最近一個月，羅馬、米蘭、都靈幾個主要小組之間的通訊頻率異常增加。我們截獲的片段顯示，他們使用了‘靶子’、‘慶典’、‘淨化’等暗語。結合他們一貫的意識形態和近期對‘帝國主義戰爭販子’——包括我們國王陛下——的激烈抨擊，有理由懷疑，他們可能在策劃針對王室員的刺殺行。目標……很可能是公開場合面的國王本人。”
書房裡陷短暫的沉默，只有木柴噼啪作響。三方勢力，目標不同，手段各異，卻都指向同一個結果：顛覆現有的政治平衡，將義大利推向不可預測的深淵。而他們共同利用的，正是這場由他亞歷山德羅竭力維持、卻已搖搖墜的“中立”僵局。
“加強安保，尤其是國王陛下和王室員公開活的預案。通知政部，遊行可以發生，但必須控制在指定路線，嚴控‘糾察隊’，一旦有衝擊議會或暴力行為，立即逮捕領頭者。至於那些潛的‘莊園護衛’……”亞歷山德羅眼中寒一閃，“讓調查局找個由頭，比如搜查非法武或追捕逃犯，對那幾個郊區莊園進行‘臨時檢查’，打散他們，扣押可疑人員，但注意方式，不要留下把柄。”
軍局長領命，卻沒有立刻離開，他遲疑了一下，低聲道：“閣下，還有一個況……王儲殿下的健康狀況近日急轉直下。醫私下，可能是長期服用的某種‘滋補品’……含有過量放質，引發了嚴重的惡疾和衰竭。陛下為此心極為惡劣，遷怒於邊所有人，包括……認為是我們拖延戰爭，導致他神焦慮，才讓王儲病加重。”
亞歷山德羅的手微微一。維托里奧·埃馬努埃萊王儲，那個格向、與自己關係冷淡但至能理通的年輕人，竟然病重至此？而國王竟將這歸咎於……
他揮了揮手，軍局長悄無聲息地退了出去。
書房重歸寂靜，爐火的芒在亞歷山德羅臉上投下搖曳的影。他走到巨大的窗前，向遠依稀可見的奎里納萊宮廓——國王的居所。那個固執、衝、視軍隊榮耀高於國家長遠利益、如今又因喪子之痛（即使未死，也瀕臨）而可能更加偏激的老人，了橫亙在義大利與一條更理、更符合國家利益的未來道路之間，最巨大、最頑固的障礙。
一個冰冷得讓他自己都到戰慄的念頭，如同深水下的毒蛇，悄無聲息地浮上心頭：如果……如果這個障礙消失了？
不是過漫長而危險的政治鬥爭，不是過可能引發戰的公開攤牌，而是過一次“意外”？一次無政府主義者“功”的刺殺？國王暴斃，病重的王儲很可能隨而去，薩伏伊王朝直系斷絕，國家將陷短暫的繼承危機，而憑藉他多年經營的權力網路、軍隊的支援、議會的多數席位，以及戰時急需的穩定領導，他將能順理章地……接管一切。以“攝政”或“國家拯救者”的名義。那時，他將不再制於王權，可以完全按照自己的判斷，在最恰當的時機，以最有利的條件，決定義大利的戰爭立場。
這個念頭帶著人的猩紅彩，散發著權力的甜與腥的鏽味。
他猛地轉，彷彿要擺這念頭的纏繞。他走到書桌旁，拿起一個相框，裡面是許多年前與加富爾伯爵的合影。那位將他推上權力巔峰的引路人，臨終前渾濁眼睛裡是對國家未來的深切憂慮。他又想起自己剛穿越而來時的雄心，想起熱那亞破產商人之子的卑微起點，想起統一過程中的步步驚心……難道數十年的鬥，最終要訴諸於如此黑暗的手段？
“不，”他對著空的房間低聲說，更像是在說服自己，“我是亞歷山德羅·科斯塔，我帶領義大利走到今天，靠的是智慧、遠見和實力，不是謀與暗殺。那是深淵，一旦踏，我自己也將被吞噬，我所建立的一切，都將蒙上洗刷不掉的汙點。”
然而，另一個聲音在他腦中反駁：這是為了義大利！為了這個國家不被國王的愚蠢拖毀滅的戰爭，為了千百萬人的生命，為了未來帝國的基石。個人的道德潔癖在國家存亡面前值多錢？歷史上哪個偉大的帝國奠基者，手上是完全乾淨的？克倫威爾？俾斯麥？甚至……凱撒？
他到一陣劇烈的頭痛，太突突直跳。兩種力量在他心激烈撕扯：現代靈魂對生命和法治的敬畏，與這個殘酷帝國時代、肩負國家命運的統治者不得不面對的冷酷現實。
他按鈴喚來最信賴的管家。“準備車，”他的聲音有些沙啞，“去聖彼得大教堂。”
不是去祈禱，而是去那裡空曠、寂靜、充滿迫的巨大空間裡，讓自己冷靜下來。他需要遠離這間充滿算計和的房間，需要在一個更宏大的參照系裡，審視自己的選擇。
深夜的聖彼得大教堂幾乎沒有遊人。亞歷山德羅獨自走在空曠的殿堂中，高聳的穹頂投下沉重的影，兩側無盡的燭火在微風中搖曳，映照著聖徒與先知的雕像，他們的目似乎都在凝視著這個深夜到訪的、心正在激烈戰的國家統治者。
他停在米開朗基羅的《哀悼基督》前。聖母瑪利亞年輕而平靜的面容，懷抱著死去的兒子，悲傷中蘊含著超越人的接納。藝的與信仰的力量，在這一刻奇異地了他。暴力與死亡帶來的，永遠是破碎與哀傷，無論它披著多麼“正當”的理由外。
不知過了多久，他緩緩走出教堂。清冷的夜風讓他打了個寒，頭腦卻清醒了許多。他坐進等候的汽車，對管家說：“回去。另外，明天一早，我要單獨會見政大臣和調查局局長。”
他沒有說出那個黑暗的指令，至今夜沒有。他選擇了另一條更艱難、更復雜，但也或許更能讓他夜間安枕的道路：加強監控，分化瓦解，政治鬥爭，繼續在鋼上行走，直到……或許有別的轉機，或許形勢迫他不得不做出最終抉擇。
但那個念頭就像一枚已經埋下的種子，雖未發芽，卻已深植土壤。它會在未來的力下破土而出，還是永遠沉寂？亞歷山德羅自己也不知道。汽車駛過沉睡的羅馬街道，車窗外，這座城市依舊籠罩在1915年深秋的迷霧中，而更深的黑暗正在人心深悄然湧。
