李秀膛劇烈起伏著，那沉重的鐵鏈隨著他的呼吸發出嘩啦的聲響。他迎著曾國藩凌厲的目，臉上沒有退，只有一種近乎悲涼的坦然。他張了張，似乎想反駁，最終卻只是化作一聲長長的、沉重到令人心的嘆息。那嘆息彷彿乾了他最後一氣力，他眼中的波瀾漸漸平息下去，重新歸於那片深不見底的平靜，只是那平靜之下，是濃得化不開的疲憊與絕。
“中堂所言……亦是道理。”他緩緩低下頭，看著自己沾滿汙垢、被鐵鏈磨破的手腕，聲音低沉下去，帶著一種夢囈般的空，“是非功過……留與後人說。秀……唯餘此殘軀，唯餘此心……已倦，已死。”最後幾個字，輕得如同囈語，卻帶著千鈞之力，沉沉砸在簽押房死寂的空氣裡。
曾國藩捻著佛珠的手指猛地一頓。他看著眼前這個形容枯槁、氣息奄奄的囚徒，看著他眼中那片死寂的灰燼，聽著那句“心已倦，已死”，心頭那繃的弦，竟莫名地鬆了一下，隨即又被一種更復雜、更難以言喻的緒纏繞——是勝利者面對一個徹底失去反抗意志的對手時，瞬間的空虛？是看到一代梟雄如此落幕，傷其類的悲憫？還是……一連他自己都不願承認的、對某種純粹信念被碾碎後的惋惜？他移開了目，不再看那雙讓他心神不寧的眼睛，轉而投向了窗外刺目的。簽押房裡陷了更深的沉默，只有兩人沉重的呼吸聲織著。
良久，曾國藩才重新開口，聲音恢復了平日的刻板與疏離，卻了幾分之前的凌厲：“你……可還有什麼要說的？”
李秀沉默著，似乎連點頭的力氣都已耗盡。過了好一會兒，他才極其緩慢地、用盡全力氣般抬起頭，目越過曾國藩，投向書案後牆壁上懸掛的一幅巨大的江南輿圖。那上面，曾經被太平天國染紅的疆域，如今已盡數被湘軍的墨跡覆蓋。
“筆墨……”他嘶啞地吐出兩個字，目帶著一種近乎執拗的懇求，“求中堂……賜筆墨紙硯。”
曾國藩微微一怔，審視地看著他。要寫供狀？還是要寫絕命書？他沉片刻，最終對侍立一旁的親兵揮了揮手：“給他。”
糙的黃麻紙鋪在冰冷的地磚上，一支劣質的筆和一碟濃黑的墨放在李秀面前。他艱難地挪，拖著沉重的鐐銬，勉強讓自己能伏案書寫。每一次抬手，鐵鏈都嘩啦作響，每一次落筆，手臂都因虛弱而劇烈抖，筆尖在紙上拖出歪歪扭扭、深淺不一的墨痕。他寫得很慢，極其專注，彷彿將殘存的所有生命都傾注到了這方寸紙頁之間。時而筆疾書，字跡潦草狂放；時而長久停頓，枯槁的手指死死攥筆桿，指節因用力而慘白，渾濁的淚水無聲地滾落，滴在墨跡未乾的紙上，洇開一團團深的水漬，如同心頭永遠無法癒合的瘡疤。他寫天京繁華的幻滅，寫將士臨陣的悲歌，寫天王臨終的託付與主失散的錐心之痛，也寫湘軍圍城的鐵壁與方山被俘的絕，字字句句，皆是淚浸的殘章斷簡。
曾國藩坐在書案後，沒有起去看。他只是遠遠地著那個蜷在地上、在鐐銬束縛中艱難書寫的影，看著那不斷抖的筆尖和無聲滾落的淚水。他端起手邊的蓋碗茶，掀開蓋子，卻久久沒有去飲。嫋嫋的熱氣模糊了他的鏡片，也模糊了他眼底深那不易察覺的複雜緒。簽押房，只剩下筆鋒劃過糙紙面的沙沙聲，以及鐵鏈偶爾發出的、令人心悸的輕響。
不知過了多久，李秀終於停下了筆。他像是耗盡了最後一力氣，整個人癱下去，伏在那一疊墨跡淋漓的紙頁上，肩膀無聲地。那疊紙，便是後世所稱數萬言的《李秀自述》雛形。
曾國藩緩緩放下茶碗，踱步過去。他俯，從李秀下輕輕出了那疊尚帶著溫和淚痕的紙張。他沒有立刻翻看，目卻落在了首頁抬頭那幾個墨跡尤重、彷彿用盡生命刻下的字跡上：
“罪將李秀跪稟……”
在那“跪稟”二字之下，卻是一行力紙背、飽含淚的泣之言：
“我主蒙塵，其子嗣未定，我心有慼慼焉。”
這十二個字，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在曾國藩的眼底！他著紙張的手指猛地一，指節瞬間泛白！一寒意，毫無徵兆地從他腳底直衝頭頂！這哪裡是認罪的供狀？這分明是至死不渝的效忠！是託孤的泣之書！是對他曾國藩，對大清朝廷，最晦也最致命的控訴！這疊紙，此刻重逾千斤，更燙手無比！
他猛地抬起頭，目如電，向伏在地上、氣息奄奄的李秀。李秀似乎覺到了他目中的凌厲殺意，艱難地側過頭，沾滿墨跡和淚痕的臉上，竟緩緩地、極其微弱地扯了一下角，出一難以言喻的、近乎解又帶著無盡悲涼的弧度。那眼神，平靜依舊，卻像一面冰冷的鏡子，清晰地映出了曾國藩此刻心的驚濤駭浪與無法掩飾的驚悸。
曾國藩的膛劇烈起伏了一下，臉鐵青。他不再看李秀，迅速地將那疊墨跡未乾、帶著淚痕的紙張攥一團！作暴而決絕，彷彿要碾碎其中蘊含的所有危險與不安。他背過去，對著門外厲聲喝道：
“來人！押下去！嚴加看管，任何人不得探視！沒有我的手令，片紙隻字，不得傳出此屋！”
聲音帶著一種他自己都未察覺的嘶啞和一極力制的慌。
沉重的鐵鏈聲再次嘩啦響起，李秀被如狼似虎的親兵拖拽起來。他沒有掙扎，甚至沒有再看曾國藩一眼，任由他們將自己拖向門外那片刺目的白。他的影消失在門外的強中，只留下簽押房死一般的寂靜，以及曾國藩手中那團被他攥得變了形的、浸了淚的紙團。
曾國藩獨自站在涼的簽押房裡，背對著門口。午後的過高窗，斜斜地照進來，在他腳下投下一道長長的、孤峭而沉重的影子。他緩緩攤開手掌，看著那團皺、墨跡斑斑的紙，上面那“我主蒙塵，其子嗣未定，我心有慼慼焉”的字句，如同燒紅的詛咒，灼燒著他的掌心。他沉默地佇立了許久，久到窗外的日影都偏移了幾分。最終，他走到書案前，將那團紙狠狠了幾下，猛地丟進了桌角一個盛放廢紙的銅盆裡。接著，他拿起案頭那支早已乾涸的狼毫，蘸飽了濃墨，在一張空白的奏疏上，力紙背地寫下第一個字：
“臣，曾國藩，謹奏……”
筆鋒凌厲，帶著一種不容置疑的決斷。窗外，知了依舊在不知疲倦地嘶鳴，那單調而燥熱的聲音，如同為這剛剛落幕的對局，敲響的最後尾音。案頭燭火被門灌的風吹得猛烈搖晃，將他巨大的影子投在牆壁那張巨大的江南輿圖上，那影子覆蓋了所有曾經的紅，只剩下濃墨般化不開的黑，邊緣劇烈地抖著，如同某種不祥的預兆。銅盆裡，那團浸染了李秀淚的廢紙，在昏暗的線下，像一顆無聲跳、終將熄滅的殘心。
