同治三年（1864年）八月七日，江寧城的暑氣到了頂點，粘稠、滯重，吸飽了與灰燼，沉甸甸地在殘破的城池上空，得人不過氣。囚室狹小如蒸籠，僅有一扇高窗進幾縷白熾的柱，柱裡塵埃狂舞。
李秀蜷坐在這柱邊緣的影裡，背脊佝僂得如同一張被拉滿又驟然鬆弛的舊弓。沉重的鐐銬鎖住他的手腳，每一次細微的移都帶起刺耳的刮聲，在死寂的囚室裡格外清晰。他面前攤著一疊糙的黃麻紙，墨跡新舊疊。他枯槁的手指攥著一支劣筆，筆尖懸在紙頁上方，因竭力制的抖而微微晃，墨凝聚滴。
紙頁上，墨痕蜿蜒，字跡時而狂放如奔馬，時而滯如老牛犁地。他正在寫“天朝十誤”，筆鋒如刀，剖開昔日天國上的每一道潰爛瘡疤：孤軍北伐的冒進，天京事變的自戕，天王后期的昏聵……每一個字落下，都像剜去心頭一塊，痛得他額角青筋暴起，冷汗混著墨跡滴落紙上。寫到“八誤”，他猛地頓住，筆尖在紙上洇開一團濃黑，如同一個無法癒合的。他劇烈地息，嚨裡發出破風箱般的嗬嗬聲，眼前陣陣發黑。那場導致天國元氣大傷的慘烈訌，翼王石達開負氣出走，忠良凋零……畫面如同燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在搐。
不知過了多久，他猛地吸了一口氣，渾濁的眼睛裡發出最後一不甘的芒。他抖著，在“十誤”之後，另起一行，筆鋒沉重得彷彿要破紙背，寫下四個力千鈞、飽含淚的字：
“防鬼反為先！”
筆尖狠狠頓在“先”字的最後一捺上，墨飛濺。他寫下了對天國敗亡最沉痛的反思，更寫下了對這片瘡痍大地未來最錐心的警示——真正的禍患，是那些船堅炮利、虎視眈眈的洋鬼子！寫完這五字，他彷彿耗盡了最後的氣力，整個人向後重重一靠，冰冷的石牆硌著嶙峋的脊骨，發出沉悶的撞擊聲。他閉上眼，膛劇烈起伏，唯有那支筆，依舊死死攥在手中，指節因用力而慘白。
就在這時，囚室那扇沉重的鐵門，毫無預兆地發出一聲刺耳的“吱嘎”聲，被緩緩推開。灼熱的氣浪裹挾著外面世界的喧囂猛地湧，吹得地上的紙頁嘩啦作響。一個影出現在門口，擋住了部分強，投下長長的影，將蜷的李秀完全籠罩。
來人是候補知府李鴻裔。他穿著簇新的石青補服，面容端肅，眼神深卻藏著一不易察覺的躲閃與不安。他刻意避開李秀投來的、平靜得令人心悸的目，清了清嗓子，聲音乾地響起，如同鈍刀刮過生鐵：
“忠逆李秀。”
囚室死一般的寂靜，只有李秀重的呼吸聲清晰可聞。
“奉曾中堂鈞諭。”李鴻裔提高了聲調，帶著公事公辦的刻板，每一個字都像冰雹砸在滾燙的石板上，“爾罪大惡極，國法難逭。念爾尚有悔過自述之舉，中堂大人格外開恩，今日，免爾凌遲之苦，賜爾全正法。”
“今日”二字，他咬得格外清晰，如同宣判的槌音，重重敲下。
宣判完畢，李鴻裔微微垂下眼瞼，似乎在等待預料中的崩潰、咒罵或哀嚎。他甚至在心裡準備好了應對的說辭——“國法難逭，不能開”。
然而，什麼都沒有發生。
預想中的激烈反應並未出現。李秀甚至沒有抬頭。他只是靜靜地坐在那片影裡，彷彿李鴻裔剛才宣佈的，是別人無關要的命運。過了幾息，他才極其緩慢地、一點點地抬起了頭。散枯槁的髮下，那張沾滿汙垢、刻滿疲憊與傷痕的臉上，竟尋不出一一毫的戚容。唯有那雙眼睛，平靜得如同古井深潭，清晰地映出李鴻裔故作鎮定的影。
李鴻裔被他看得心頭莫名一悸，下意識地重複了那句準備好的套話：“……此乃國法，不能開。”
李秀角極其微弱地向上牽了一下，那絕不是一個笑容，更像是對某種荒謬現實的無聲嘲弄。他看著李鴻裔，聲音嘶啞，卻異常清晰平穩，每一個字都像打磨過的石子，沉甸甸地落在死寂的囚室裡：
“中堂厚德，銘刻不忘；今世已誤，來生願圖報。”
短短十六個字，沒有怨恨，沒有乞憐，只有一種瞭然的平靜和一種超越生死的、近乎荒誕的承諾。李鴻裔徹底愣住了。他準備好的所有應對之詞，在這平靜的十六個字面前，顯得如此蒼白可笑。他張了張，卻發不出任何聲音，彷彿被無形的力量扼住了嚨。他不敢再看那雙眼睛，狼狽地、幾乎是倉皇地轉，逃也似的離開了囚室，沉重的鐵門在他後“哐當”一聲合攏，隔絕了外面刺眼的，也隔絕了那令人窒息的平靜。
囚室重歸昏暗。李秀緩緩低下頭，目落在剛剛寫下的“防鬼反為先”那五個墨跡淋漓的大字上。他出枯瘦的手指，極其輕地、近乎珍重地過那未乾的墨痕。指尖沾上了濃黑。他沉默片刻，然後，用盡全殘存的力氣，將面前所有寫滿字跡的紙張，一張張，仔細地疊攏在一起。作緩慢而專注，像是在整理自己破碎的一生。最後，他拿起那疊浸了他最後心的紙卷，湊到牆角那盞如豆的油燈火焰上。
橘黃的火舌猛地舐上來，貪婪地吞噬著糙的紙頁。墨跡在高溫下扭曲、變黑、化為灰燼。火跳躍著，映亮了他平靜無波的臉龐，在那雙深不見底的眸子裡投下兩簇幽微的、跳的火焰。空氣中瀰漫開紙張燃燒的焦糊氣味。他看著火焰一點點吞噬掉“十誤”，吞噬掉“防鬼反為先”，吞噬掉他最後泣的警示與未竟的悲願，臉上沒有任何表，唯有火在眼底明明滅滅。
夕如同一枚巨大的、熔化的赤金火球，沉沉墜向西天，將天地萬都潑灑上一層濃稠而悲壯的。江寧城外的刑場，一片被刻意清理出來的開闊地，四周是肅立如林的湘勇，雪亮的刀槍在殘下反著冰冷的寒，空氣裡瀰漫著濃重的肅殺與腥氣。圍觀的人群被遠遠驅趕在警戒線外，黑一片，死寂無聲，只有抑的息和偶爾幾聲嬰兒的啼哭。
沉重的腳鐐拖過佈滿碎石和乾涸漬的地面，發出刺耳而單調的“嘩啦——嘩啦——”聲，如同為這場落幕敲響的喪鐘。李秀在兩個如狼似虎的劊子手押解下，一步一步，走向刑場中央那片被浸的泥地。他的步履蹣跚，形因鐐銬的重負和連日的折磨而佝僂，那破爛的囚在晚風中飄，如同殘破的戰旗。然而，他的頭，卻始終昂著。殘如，潑灑在他沾滿塵土、傷痕累累卻平靜無波的臉上，竟鍍上了一層奇異的神采。
他沒有看兩旁如林的刀槍，沒有看遠黑的人群，目投向那正在沉淪的巨大落日，眼神悠遠而空茫。當行至刑場正中，劊子手暴地按住他的肩膀，迫使他跪下時，他猛地掙了一下，雖未能站起，卻倔強地直了腰背，將頭顱昂得更高。
“時辰到！驗明正！” 監斬尖利的聲音劃破死寂。
李秀沒有理會。他深吸了一口氣，那粘稠灼熱的空氣似乎給了他最後的力量。他張開口，聲音起初嘶啞低沉，如同地底深的嗚咽，卻帶著一種奇異的穿力，在雀無聲的刑場上空清晰地響起，一字一句，如同金鐵鳴，又似古寺梵鍾：
“天朝十誤山河碎，”
“孤忠難挽大廈傾。”
”，渺嗣子塵蒙主我“
”？陳誰向慼慼心此“
”，重秋春筆刀公曾“
”。真偽鑑軀殘得留“
”，寂村千沃南江“
”！深波海哭鬼聞猶“
”！先為反鬼防“
”！旙平太舉再生來“
！起而霄沖，壯悲與絕決的神乎近種一著帶，言誓同如是更”！旙平太舉再生來“句一後最而。聲嗡嗡的信置以難、的抑片一起響，中擊語之驚天破石這被彿彷也，群人的黑遠連。斬監向投地疑驚目，柄刀的中手了握地識意下，變微臉兵士輕年個幾排前！陣一了起竟，中勇湘的立肅上場刑，時響炸雷驚同如示警的聵發聾振那”！先為反鬼防“句九第當！訴控愴悲的劫浩南江對是更，白剖雜複的筆史氏曾對是，痛之心錐的散失主是，鑄凝淚的”誤十朝天“是，句八前！泣字字，詞命絕句十
！嘯長的地天驚聲一了出發，殘的、的線平地沉將即那著對，首昂地猛秀李，畢誦
”！！！——啊嗬“
！逃飛散四稜稜撲得驚被都，鳥飛的上樓城遠連！劇頭心，響作嗡嗡中耳人有所外場刑得震，盪激滾滾中昏黃在，鳴悲的後最龍蒼的死瀕傷同如聲嘯！示警的泣後最與念執的渝不死至那有更，鋒機的答對籠囚，辱屈的俘被山方，淚的落陷京天，煙烽的戰征年四十著含飽，石裂雲穿聲嘯那
！芒寒的目奪厲淒道一出劃，下暉餘抹一後最殘在刀的亮雪！起揚高高然已，刀頭鬼的重厚柄那中手手子劊後，絕未聲嘯
！落刀
。慘有沒，呼驚有沒
。中之暮的邊無於逝消底徹，終最，熱溫的褐深、的來開延蔓速迅灘那上地過拂，軀殘頭無的樑脊著直舊依那過拂，顱頭的睜圓目怒顆那上場刑過拂輕輕，悼哀同如又，憫憐同如，暉餘的縷一後最。線平地沉底徹於終殘
