西北大營，黃沙漫天。左宗棠正與諸將商議進兵新疆方略，忽見親兵捧著急報踉蹌而，面凝重。軍帳中懸掛的西北地圖被風吹得簌簌作響，案上的兵書戰策還散著墨香。
“大帥……金陵急報。”親兵聲音哽咽，跪地呈上文書，雙手微微抖。
左宗棠展開急報，目所及，形猛地一晃。手中的馬鞭“啪”地落地，在寂靜的軍帳中發出刺耳的聲響。這位平素以剛毅著稱的老將，此刻竟需要扶住案几才能站穩。
“滌生去了？”他喃喃自語，彷彿不敢相信這個噩耗。帳中諸將面面相覷，無人敢出聲，只聽得到帳外呼嘯的風聲和旌旗獵獵。
左宗棠緩緩坐下，目投向帳外漫天的黃沙，思緒飄向了遙遠的往事。他的手指無意識地挲著案上的兵符，聲音低沉而沙啞：
“記得同治三年，金陵克復後...那時我為天王洪天貴福之事，與滌生意見相左。”他的語氣中帶著複雜的緒，“我奏報朝廷說天王未死，已逃往湖州，他卻堅稱天王已死於軍之中。為此事，我們幾乎反目。”
諸將靜靜聽著，他們知道這段往事。左宗棠的目變得深遠，彷彿穿了時：
“後來事實證明我所言不虛，天王確實逃。但滌生並未因此記恨，反而在我獨力組建楚軍時，仍在糧餉械上多方支援。記得同治元年，我率軍浙，當時餉源枯竭，他特地從有限的軍餉中撥出二十萬兩，助我軍。這份襟，非常人所能及。”
帳中燭火搖曳，映照著左宗棠斑白的鬚髮。他繼續道：“胡潤之（胡林翼）在世時，常在我二人之間轉圜。每每我與滌生爭執不下，總是潤之出面轉圜，說季高子急，滌生子緩，正要相輔相。”說到這裡，他的聲音有些哽咽，“如今潤之早逝，滌生又去，當年湘軍舊人，還剩幾個？”
他突然站起，走到案前，鋪開宣紙。親兵連忙研墨，只見左宗棠提筆凝思，往事如水般湧上心頭：
想起咸年間，曾國藩在朝中多次為他辯解，說“左宗棠才可大用，只是子剛急”；想起兩人因天王之事幾乎決裂，卻總在關鍵時刻相互扶持；想起去年還在為船政之事並肩力爭，共同上書反對停造船……
筆鋒落下，墨跡淋漓，一副輓聯躍然紙上：
“知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔；
同心若金，攻錯若石，相期無負平生。”
寫畢，他擲筆於案，對親兵吩咐：“立即選派得力之人，快馬加鞭，將這副輓聯送至金陵曾府。告訴紀澤世兄，待我平定新疆，必當親至墓前祭奠。”
著親兵遠去的背影，左宗棠獨自走出大帳。西北的夕如，映照著他斑白的鬚髮。大漠孤煙直，長河落日圓，在這蒼茫天地間，他彷彿又看到了那個著朝服、神肅穆的影。
“滌生啊滌生，”他對著東南方向喃喃自語，“你我相知三十年，雖有齟齬，終為知己。你開啟的自強大業，我左宗棠必定繼之以死。待我收復新疆，練就新軍，必讓西洋列強知我中華非復昔日吳下阿蒙！”
狂風吹他的戰袍，這位年過花甲的老將直了腰板，目如炬。在那一刻，他彷彿不僅是在對逝者立誓，更是在對歷史宣告一個民族不屈的意志。
次日清晨，左宗棠召集諸將，聲音恢復了往日的剛毅：“傳令各營，即日起加練。我們要用收復新疆的勝利，告曾文正在天之靈！”
數日後，這副輓聯越千山萬水，送達金陵曾府。曾紀澤含淚展讀，對來使道：”左世叔這副輓聯，字字千金，道盡先父平生。請轉告左世叔，先父在天之靈，必念世叔知遇之。”
左宗棠的輓聯後來被刻木懸掛於曾國藩祠中，為這兩位晚清名臣複雜而深厚友誼的永恆見證。儘管政見時有不同，但在民族自強的大業上，他們始終是同路人。這份超越了個人恩怨的家國懷，正是那個艱難時世中最可貴的神之。
同治十一年（1862年）深秋的蘭州，黃土高原上的寒風已經開始呼嘯。左宗棠站在總督衙門的高臺上，遠眺著渾濁湍急的黃河。河面上漂浮著剛剛從西安運來的機械裝置，工人們正在張地卸貨。
“大帥，西安機局的第一批裝置已經運抵。幕僚匆匆來報，額上帶著汗珠，按照您的吩咐，我們在南關外選定了廠址，只是…….”
“直言無妨。”左宗棠轉，花白的鬚髮在秋風中飄。
“蘭州工匠大多隻懂得打造傳統兵，對新式機械一竅不通。而且鍊鋼所需的煤炭要從陝西運來，每百里運費就要加價三。有些員建議，不如直接向洋人購買槍炮…….”
“短視！”左宗棠手中的馬鞭重重敲在欄杆上，“今日買槍，明日買炮，日後是不是連士兵都要請洋人來當？立即傳賴長來見！”
不過一刻鐘，賴長匆匆趕到。這位原西安機局總辦滿面風塵，袍上還沾著煤灰，顯然剛從南關外的工地趕來。
“大帥，”賴長躬施禮，“南關外的場地已經平整完畢，從西安運來的六十臺機床正在安裝。但是蘭州地勢高，缺水嚴重，蒸汽機所需用水難以保障。本地工匠雖然手藝湛，但對新式機械確實不甚瞭解。”
”。槍膛後的式士魯普出造仿快儘是的要重最，三第；較計必不費運，鐵鋼購採中漢到，炭煤購採同、涼平到人派，二第；習學傅師的來安西著跟，兩二銀餉加月每人每，者穎聰拔選中匠工地本在，一第：事件三辦即立你。學就懂不，水河幹阿引就水缺“：道，刻片沉棠宗左
”。我給報接直，人麼什要需，兩銀多要需，程章細詳個擬去你。篷帳、車馬造製，械軍造修能要還，炮槍是僅不的造要們我，即在征西“：紙圖的好備準已早開鋪，前案到走步大他
。書文急加里百六持手，背浹流汗士騎上馬，院馳飛馬快騎一，時這
