七月的閩江，悶熱得如同一個巨大的蒸籠。鹹溼的江風裹挾著海水的腥味，吹拂著馬尾軍港。江面上，法國遠東艦隊的九艘戰艦如鋼鐵巨般一字排開，黝黑的炮口在烈日下泛著冷。與之相對的，是福建水師略顯陳舊的十一艘軍艦，它們像一群被圍困的水鳥，靜靜地停泊在羅星塔附近的水域。
在旗艦“窩爾達”號上，法國艦隊司令孤拔中將正憑欄遠眺。他材瘦削，目如鷹隼般銳利，修剪整齊的鬍鬚更添幾分冷酷。這位在法蘭西民地戰爭中屢建奇功的將領，此刻正用遠鏡仔細打量著中國艦隊的佈防。
“這些中國軍艦，就像他們的瓷，”孤拔對旁的副冷笑道，“外表鮮，實則不堪一擊。”
副恭敬地回應：“司令閣下明智。據我們觀察，他們的軍艦多數還是前膛炮，速慢，度差。而我軍的後膛炮和哈乞開斯機關炮，足以在半小時解決戰鬥。”
孤拔滿意地點點頭，目落在江流上：“更重要的是汐。明天午後二時退，中國軍艦的船尾將正好對著我們的炮口。這是上帝賜予法蘭西的良機。”
與此同時，在船政衙門，船政大臣何如璋正焦躁不安地踱步。這個出翰林院的文，對海戰一竅不通。他剛剛送走了法國副領事白藻太，手中那份最後通牒如同燙手山芋。
“大人，是否立即將此事告知水師各艦？”幕僚輕聲問道。
何如璋了額頭的冷汗，猶豫不決：“這個……再等等。或許……或許還有轉圜的餘地。擅自開戰，這個責任誰擔得起？”
他著窗外沉的天空，想起離京前軍機大臣們的囑咐：“切記以和為貴，萬不可輕啟戰端。”這句話如今了他的箍咒。
而在水師駐地，兵們早已義憤填膺。“揚武”號上，管帶張召集各艦軍議事。這位畢業於船政學堂的將領，此刻面凝重。
“諸位，”張聲音低沉，“法艦欺人太甚，竟擅自駛我河。據探子來報，他們已在做戰前準備。”
“張大人，我們難道就坐以待斃嗎？”“福星”艦管帶陳英猛地站起，這個江西漢子格剛烈，“我艦雖小，卻也不是任人宰割的羔羊！”
張擺手示意他坐下：“朝廷有令，不可先發制人。我們……只能見機行事。”
會議在抑的氣氛中結束。陳英走出船艙，著江面上法艦的燈火，拳頭握。他回到“福星”艦，召集全兵。
“弟兄們，”陳英的聲音在夜風中格外清晰，“國家養兵千日，用兵一時。若明日有戰，我陳英誓與艦船共存亡！”
水兵們群激：“誓與艦船共存亡！”
這誓言在夜空中迴盪，與不遠法艦上傳來的歡快手風琴聲形鮮明對比。
八月二十三日下午一時三十分，馬江之上的空氣彷彿凝固了。
法軍各艦已做好戰鬥準備。炮手們站在炮位前，手中的引繩繃。在“窩爾達”號指揮室，孤拔盯著懷錶，秒針滴答作響，如同死神的腳步聲。
就在這時，一艘中國運輸船“固濟”號誤戰場中央。法軍誤判這是中方的前奏行，孤拔當即下令：“開火！”
下午一時四十五分，法艦“野貓”號率先開炮。炮彈劃破長空，在江面上炸起沖天水柱。
這聲炮響，如同晴天霹靂，震驚了整個馬尾港。
在船政衙門，何如璋聽到炮聲，手中的茶杯“啪”地摔碎在地。他臉慘白，喃喃道：“完了，全完了……”
而更令人不齒的是，負責海防的會辦大臣張佩綸，在聽到第一聲炮響時，竟嚇得暈倒在地。隨從們七手八腳將他扶起，這位平日裡高談闊論的清流領袖，此刻只會抖著說：“快、快走……”
水師旗艦“揚武”號上，管帶張在最初的震驚後，立即下令還擊。然而由於水已開始退去，中國軍艦全部船尾朝向法艦，只有尾炮能夠發揮作用。
“轉向！快轉向！”張聲嘶力竭地呼喊。但已經太遲了。
法軍的第二排炮彈如雨點般落下。“揚武”號首當其衝，一枚炮彈擊中艦橋，碎片四濺。張負傷，在親兵的攙扶下倉皇離艦。
就在這危難時刻，一位不知名的水兵而出。他冒著炮火，艱難地縱尾炮，瞄準法軍旗艦“窩爾達”號。
。兵水軍法名五斃擊場當，艏艦號”達爾窩“中命準，出而嘯呼彈炮，吼怒聲一他著隨”！放“
”！它沉擊，力火中集“：道吼怒他。汗冷一出驚擊還的來其如突這被拔孤
！屈不死寧人軍國中：告宣人敵向在彿彷，響作獵獵中煙硝在幟旗。旗龍起升力中雨彈在，杆桅主上爬兵水名無位那，刻一後最的沒沉在就但。斜傾始開中火炮的集在號”武揚“
”……人親的己自著抱像就，杆桅著抱他，候時的去下沉船。頂了到升旗把是還他但，了來起燒也服的弟兄位那，火著經已杆桅時那“：道憶回來後兵老的存倖位一
。定決的壯悲個一了出做英陳帶管的艦”星福“，時沉下緩緩上面江在號”武揚“當
”！退無進有，事之日今。敵殺能不深非，輕炮小船艦我“，不然巋卻他，響炸邊他在火炮，上台揮指在立屹英陳”！意注艦全“
。意在不毫卻他，服了紅染鮮，頰臉的他了破劃片彈。定堅目，舵自親英陳。央中隊艦軍法直劍利把一如，力馬足開艦”星福“
。力有鏘鏗都字個一每但，啞嘶經已音聲的英陳”！放，線水艦敵準瞄“
。揮指持堅仍，重嚴傷燙被英陳。出而湧噴汽蒸，艙爐鍋中擊彈炮枚一。火艦法艘三與後先，突右衝左中陣敵在艦”星福“
。求懇著哭副大”！吧撤快您，人大“
”！退無進有，事之日今！報死以當，祿之君食夫丈大“：呼高氣力後最盡用，他開推英陳
。艦敵著朝終始，向方的下倒他。歲二十三僅年，國殉烈壯英陳。台揮指中命接直彈炮枚一，落剛音話
。鬥戰的壯悲加更場一了出演，下揮指的山壽許帶管在艦”威振“，時同乎幾
”！艦敵向撞，力馬足開“：令下，能可還生無已到識意山壽許。斜傾重嚴船，彈中多就初之戰開在艦”威振“
。擊”威振“向力火有所中集，了呆驚法打的命要不這被軍法。號”丹斯德“軍法向衝地顧反無義，蛾飛的火撲同如，艦戰的累累痕傷艘這
”！炮開“：令下氣力後最盡用，杆欄住抓他，飛掀山壽許將波擊衝的大巨。炸於終爐鍋的”威振“，時米餘百僅艦敵離距在
。艦該創重，橋艦號”丹斯德“中命準彈炮。炮一後最的艦”威振“是這
”。志意的屈不族民老古個這著說訴在彿彷，響聲的嘶嘶著帶彈炮枚這。彈炮發一後最出發令下然仍，時沉下經已船在他。概氣雄英的特獨有駕管國中位這“：道寫中道報在者記國英的戰觀上岸在位一
