檔案谷的晨霧帶著鐵鏽味。
林野跪在編號73的典籍架前時，輻儀的指標在0.28Sv/h輕微。他指尖過泛黃的紙頁，纖維糙如砂紙——這是用紅鏽林邊緣的變異蘆葦漿製的代用紙，每頁右下角都印著淡綠的三葉紋，那是檔案谷守卷人的標記。
“《周髀算經》捲上，凡日月執行四極之道。” 他的聲音在穹頂下回，驚起簷角棲息的鐵羽雀。這些羽泛著金屬澤的飛鳥撲稜稜掠過，在佈滿裂紋的玻璃天窗上投下細碎的影。林野抬頭去，晨正過三層過濾，在地面拼出一塊琥珀的斑，恰好籠罩住他面前的青銅日晷。
日晷的銅針已氧化青綠，刻度卻被打磨得鋥亮。林野將指尖按在 “卯時” 刻度上，冰涼的金屬著掌心的薄繭 —— 那是十年修復典籍磨出的印記。他今年二十歲，為守卷人已整整十五年，從能站穩腳跟起就跟著長老誦讀這些泛黃的紙頁。
“今日該到《水經注》了。” 蒼老的聲音從後傳來。林野回頭時，看見長老拄著棗木杖站在過道盡頭，布袍上沾著昨夜的水。老人的輻儀掛在前，指標常年停在 0.3Sv/h 的臨界值上，像一枚懸在頭頂的枯葉。
“昨日讀到‘河水又東，逕皋縣北’，” 林野起時膝蓋發出輕微的聲響，“長老說過，這部分記載著舊文明的河道分佈，對繪製輻區水文圖有用。”
長老的結了，渾濁的眼睛掃過架上的典籍。這些用金屬支架撐起的書架像一片沉默的森林，最高距穹頂僅三尺，典籍按 “經史子集” 分類，卻有近三書脊標註著 “殘卷” 或 “待修復”。林野注意到老人的手指在抖，那是長期接低輻環境的後症。
“取下來吧。” 長老轉走向中央的石桌，棗木杖敲擊地面的聲音在空曠的檔案室裡格外清晰。石桌表面刻著細的網格，每個格子裡都放著修復工：用變異甲蟲殼製的鑷子、浸過樹脂的刷、盛著植膠的陶碗。林野記得自己八歲時打碎過一隻陶碗，長老沒有責罵，只是讓他用三個月的晨讀時間抄寫《考工記》來抵債。
他踩著木梯爬上第三層書架，指尖剛到《水經注》的書脊，就聽見紙張脆裂的輕響。這本書的封面已褪米白，邊角蜷曲如干涸的河床。林野屏住呼吸將它出，發現頁粘連在一起，約能看見 “漯水”“汶水” 等模糊的字跡。
“上週的蘆葦漿曬好了？” 長老正在研磨植膠，陶杵轉的聲音像春蠶啃食桑葉。
“在西廂房乾著，” 林野將典籍平放在石桌上，小心地翻開扉頁，“阿正說這次的纖維比上次細，適合修補蟲蛀的書頁。” 他提到的阿正是檔案谷的年，比自己小五歲，負責理造紙原料，卻總在晾曬時翻看《齊民要》裡的釀酒方子。
長老的膠杵頓了頓：“讓他專心造紙。這些典籍裡的東西，不是誰都能的。”
林野沒再說話。他取過刷，蘸了點溫水輕輕掃過粘連的書頁。水汽氤氳中，“酈道元注” 四個字漸漸清晰，墨跡呈暗褐，帶著舊文明墨水特有的鐵腥味。他忽然想起七歲那年，長老第一次教他辨認墨水分 —— 用炭黑、膠和松煙混合製，比現在用變異墨草做的料穩定十倍。
“昨夜又做夢了？” 長老的聲音突然響起。林野的刷頓在半空，看見老人正盯著自己的手腕 —— 那裡有塊淡青的印記，像片蜷的葉子，是從小就有的胎記。每次做那個重複的夢，這塊印記就會發燙。
“還是那個…… 發的塔。” 林野的結了。夢裡總有座通亮的尖塔從紅鏽林裡升起，塔佈滿旋轉的紋路，每當他想靠近，就會被刺眼的白驚醒。這個夢從十歲開始出現，起初是每月一次，現在幾乎夜夜都來。
長老的膠杵停在陶碗裡，植膠在碗底積半明的圓斑。“別總琢磨這些。” 老人的聲音低沉下來，“守卷人的本分是修好典籍，不是解夢。” 他起時棗木杖重重磕在地上，震得石桌上的陶碗輕輕搖晃。
林野低下頭，繼續用刷分離粘連的書頁。晨過天窗緩慢移，在《水經注》的書頁上投下細長的斑，照亮了麻麻的批註 —— 那是歷代守卷人的筆跡，有的用硃砂，有的用墨草，最古老的批註呈暗紅，長老說那是用守卷人的寫的。
“這裡有段批註。” 林野的指尖落在頁邊空白。那行小字歪歪扭扭，墨跡已發黑：“太康三年，河決，見古銅，似有刻文。” 字跡旁畫著個簡易的銅草圖，像只三足鼎，鼎上卻刻著奇怪的螺旋紋。
長老湊近來看時，輻儀的指標突然跳了下，指向 0.31Sv/h。老人皺起眉，從懷裡出塊方形的輻遮蔽板 —— 這是用舊文明飛船殘骸的合金製的，邊緣還留著燒灼的痕跡。他將遮蔽板墊在書頁下，指標才慢慢回落。
“別這段。” 長老的手指按在批註上，指甲因常年接紙張而泛著微黃，“這是‘忌卷’的容。”
林野的心跳了一拍。檔案谷有個不文的規矩，凡標註 “忌” 的容，守卷人只能誦讀，不能解讀。他十四歲時曾翻看《天工開》裡的火藥配方，被長老用棗木杖打了手心，罰抄《禮記》三個月。
“可它在《水經注》裡……”
“是前幾代守卷人補進去的。” 長老收起遮蔽板，將那頁書輕輕合上，“有些知識，知道得太多不是好事。” 老人轉時，林野看見他後頸的皮有塊淡紅的斑塊 —— 那是輻病的初期症狀，像片蔓延的紅鏽。
晨霧漸漸散去，鐵羽雀的鳴變得稀疏。林野聽見西廂房傳來阿正的咳嗽聲，夾雜著變異蘆葦被翻的沙沙聲。他忽然想起昨天換資時，石磨村的人說東邊的紅鏽林又擴張了，有拾荒者在林邊發現了噬鐵蟲蛻下的殼，足有手掌那麼大。
“今日的晨讀就到這裡。” 長老將《水經注》放回書架，第三層的典籍都用青銅鎖鎖著，鑰匙掛在老人的腰間，“去把《新修本草》的殘卷整理出來，阿桂的輻皮炎該換藥了。”
林野應了聲，目送長老的影消失在過道盡頭。棗木杖敲擊地面的聲音越來越遠，最後被檔案室裡細微的紙張聲淹沒。他走到東牆的殘卷區，這裡的典籍都用麻繩捆著，有的只剩幾頁紙，邊緣被蟲蛀得像篩子。
《新修本草》的殘卷放在最上層，裝在個鏽蝕的鐵皮盒裡。林野取下盒子時，發現底部有個小孔，過孔能看見裡面的紙頁泛著奇怪的紫 —— 這是被暗質輻汙染的跡象。他從工箱裡翻出副橡膠手套，這是用變異蜥蜴的皮製的，指尖卻依然靈活。
