休眠基地的“軍械庫”在應急燈的冷下泛著鏽蝕的金屬，0.37Sv/h的輻讓架上的槍械表面凝結著細的霜花，牆角堆著半人高的彈藥箱，其中幾個箱蓋已經鏽蝕落，出裡面銀灰的星核穿甲彈，彈頭在燈下泛著冷的。蘇銳坐在一張磨損的工兵凳上，雙直搭在彈藥箱上，懷裡抱著他的改裝步槍，槍管搭在膝蓋上，戰刀正從槍管裡挑出一捲曲的纖維——這是昨天在石窟戰鬥時，絞殺藤的濺在槍管裡凝固的，像銀的細發，纏著膛線不肯鬆。
“還在跟破鐵較勁？”林野靠在軍械庫的鐵架旁，青銅刀斜在靴筒裡，後頸的星樞符印記泛著淡淡的褐，那是基因標記異後的殘留，“陳靜的探測儀說淨化者的主力已經到了基地外圍，他們的‘纖維坦克’能扛住星核炸藥近距離破，你這破槍就算得能照鏡子，打上去照樣是撓。”
蘇銳的戰刀突然在槍管裡轉了個圈，纖維被完整地挑了出來，他隨手將其扔在地上，靴底碾過的瞬間，纖維髮出細微的脆響，化為銀灰的末。“你懂個屁。”他從彈藥箱裡出塊浸過澤中異草的抹布，開始仔細拭槍管，作慢得像在進行某種儀式，“三年前在勞營，就是因為有人嫌麻煩，沒清理乾淨槍管裡的輻塵，結果關鍵時刻炸膛，連累整個小隊被纖維聚合追上——武是拿來救命的，不是當擺設的。”
阿正抱著輻繪圖本站在鐵架旁，年的手指在“武改裝引數”介面上快速，蘇晴用紅筆標註的“最佳化建議”像顆顆紅的鉚釘，釘在步槍的各個部件旁：“蘇銳哥，繪圖本說你的步槍槍管可以加長五釐米！”他的聲音帶著刻意制的興，後頸的纖維痕跡在彈藥的輻下泛著淡紫，“蘇晴姐姐的知說，加長後配合星核穿甲彈，能擊穿纖維坦克的側裝甲——但需要用基地的車床加工，我們的便攜工做不到。”
陳靜的探測儀螢幕上，步槍的金屬疲勞度呈現出不規則的波。人將星核石吊墜近蘇銳的步槍機匣，螢幕上彈出的磨損分析讓眉頭微蹙：“擊針彈簧快到極限了。”的指尖在“備用零件清單”上劃過，“軍械庫的備件箱裡有三適配的，是舊時代的軍用規格，比你現在用的耐用三倍——但需要用星核石末浸泡理，否則會被纖維腐蝕。”
蘇晴蜷在軍械庫的角落，輻繪圖本攤在膝頭，螢幕上蘇銳的步槍三維模型正在緩慢旋轉，槍上的劃痕和磨損被紅筆一一標出，像張細的病歷單。的臉比鐵架的油漆還白，後頸的纖維痕跡在深度知後亮得像條熒帶：“槍管裡有‘應力裂紋’。”孩的聲音帶著氣音，指尖在模型上的膛線輕輕一點，“是上次在腐心窪打穿纖維母巢延時留下的，雖然眼看不見，但連續擊超過三十發就會炸膛——爺爺的筆記說，這種暗傷需要用星核泉的水反覆沖洗，再用青銅刀的能量熨平。”
蘇銳的作猛地頓住，戰刀停在步槍的機匣蓋旁。他抬起頭，護目鏡到鼻尖，左眼下方的淤青還沒消退，那是在石窟被藤蔓打的痕跡。“丫頭片子懂什麼保養？”他的聲音雖然依舊邦邦，卻還是把步槍的槍口轉向星核泉的水桶方向，“這槍跟著我三年，炸不炸膛我比你清楚——倒是你，知這麼靈，怎麼沒提前說林野的基因標記會出問題？”
林野的青銅刀突然從靴筒裡出，刀的藍綠芒在軍械庫的冷下跳：“別欺負小孩。”他走到蘇銳面前，青銅刀的刀尖輕輕點在步槍的槍管上，“蘇晴說得對，這槍管裡的應力裂紋我能‘看到’，像條細小的蛇，纏著膛線的部——用你的戰刀蘸星核泉水，我用能量引導，能暫時穩住。”
蘇銳沒說話，只是從彈藥箱上拿起一個金屬杯，舀了半杯星核泉水，將戰刀的刀尖浸在裡面。泉水在刀刃上泛起細的泡沫，像被啟用的星核石末。他握住林野的手腕，將青銅刀的刀尖對準步槍的槍管口，兩人的能量在接點產生共鳴，藍綠的芒順著槍管部緩緩流，像條發的蛇，沿著膛線遊走。
“有東西在！”阿正的聲音帶著驚訝，繪圖本的螢幕上，槍管部的應力裂紋在芒中微微收，邊緣的金屬在能量作用下重新融合，“蘇晴姐姐，你的知能‘看’到嗎？那些裂紋在……在癒合！”
蘇晴的知順著能量流進槍管，繪圖本的螢幕上，應力裂紋的三維模型正在緩慢消失，原本斷裂的金屬晶粒在星核能量作用下重新連線，像被針線合的傷口。“是星核泉的‘修復力’。”孩的聲音帶著一興，後頸的纖維痕跡亮得更刺眼，“爺爺的筆記說，這種泉水不僅能抑制纖維染，還能啟用金屬的自愈——但只能維持七十二小時，之後裂紋會比原來更嚴重。”
陳靜的探測儀螢幕上，步槍的金屬疲勞度曲線出現了明顯的回升。人將三備用擊針彈簧放在蘇銳面前，每都用星核石末均勻地塗抹過，表面泛著淡淡的藍：“換彈簧的時候最好加點‘抗磨劑’。”從戰包裡掏出一個小瓷瓶，裡面裝著墨綠的膏，“是用絞殺藤的混合澤中異草末做的，蘇明的筆記說，這種膏能減金屬，讓擊針壽命延長一倍。”
蘇銳的戰刀突然從步槍的機匣裡挑出個小小的零件，是擊針的保險栓，表面已經磨出了細的凹槽。他用陳靜的抗磨劑仔細塗抹著，指尖的作比剛才槍管時更輕，像在什麼珍貴的東西。“這槍是瑤瑤改的。”他的聲音突然低了下去，護目鏡後的眼睛裡閃過一不易察覺的溫，“三年前把自己的步槍零件拆下來給我湊的，這保險栓就是的——每次保養到這裡，總覺得還在旁邊盯著，罵我得不夠乾淨。”
林野的青銅刀從槍管裡出來，藍綠的芒已經黯淡了許多。他靠回鐵架旁，看著蘇銳小心翼翼地將保險栓裝回原位，突然明白這不是簡單的武保養，是在過冰冷的金屬，控那些已經逝去的人和事。“瑤瑤要是看到你現在這樣，肯定會說你變囉嗦了。”他的聲音帶著刻意的輕鬆，後頸的星樞符突然微微發燙，像在呼應某種遙遠的記憶。
軍械庫的鐵門突然發出“哐當”一聲，是風捲著碎石撞擊金屬。陳靜的探測儀螢幕上，淨化者的訊號已經突破了基地的第一道防線，像一群紅的蝗蟲正在近。人將最後一塊星核穿甲彈的彈頭遞給蘇銳：“是‘破甲型’！”的指尖在彈頭上的凹槽劃過，“蘇明的筆記說，這種彈頭裡嵌著微型星核石碎片，擊中目標後會二次炸，對付纖維坦克的反應裝甲最有效——我們只剩七發了。”
蘇銳將破甲彈一顆顆進彈匣，金屬撞聲在寂靜的軍械庫中格外清晰。每進一顆，他就會對著彈頭吹口氣，像是在給它們某種祝福。彈匣裝滿的瞬間，他將其狠狠拍進步槍的機匣，“咔噠”一聲脆響，像句無聲的誓言。“夠了。”他站起，步槍的揹帶斜挎在肩上，戰刀回腰間，“七發夠打穿七輛坦克，或者……殺七個淨化者的頭目。”
蘇晴的繪圖本螢幕上，步槍的三維模型已經更新，所有磨損和暗傷都被標註為“臨時修復”，旁邊用紅筆寫著“有效期：72小時”。孩的聲音帶著一擔憂：“爺爺的筆記說，過度依賴臨時修復會付出代價。”的指尖在模型上的扳機輕輕一點，“保險栓的磨損是不可逆的，連續擊超過十發就可能卡住——蘇銳哥，你要省著點用。”
蘇銳走到軍械庫門口，突然回頭看了眼那把工兵凳，上面還留著他坐過的痕跡。他的目掃過林野、陳靜、阿正和蘇晴，最後落在角落的醫療艙方向——阿木還在深度昏迷中，口的綠紋路時明時暗。“等出去了，”他的聲音帶著一沙啞，“我教你們怎麼proper保養武。”
林野看著他的背影消失在走廊盡頭，突然發現軍械庫的鐵架上，還放著另一把保養得同樣乾淨的步槍，槍托上刻著個小小的“瑤”字。那是三年前瑤瑤犧牲時留下的，蘇銳每個月都會像今天這樣，花整整一下午來拭它，卻從來沒再過扳機。
“他不是在保養武。”陳靜的聲音帶著一慨，將探測儀收進戰包，“是在跟過去和解。”
阿正的繪圖本在這時自儲存了蘇銳的武引數，蘇晴用紅筆在最後一頁寫了句話：“武是戰士的另一種記憶。”年的手指輕輕著這句話，後頸的纖維痕跡在軍械庫的冷下，呈現出一種平靜的淡。
軍械庫外傳來步槍的試聲，沉悶而有力，是蘇銳在測試修復後的槍管。林野走到那把刻著“瑤”字的步槍前，青銅刀的刀背輕輕拂過槍托，彷彿能到上面殘留的溫度。他知道，蘇銳的武保養從來不是簡單的槍上油，是在冰冷的金屬上，刻下那些不能被忘的名字和故事，然後帶著這些記憶，走向下一場戰鬥。
走廊裡的腳步聲漸漸遠去，帶著步槍的重量和某種堅定的決心。軍械庫的應急燈依舊散發著冷，照亮那些沉默的武和彈藥，像一群等待召喚的戰士。而蘇銳留下的保養痕跡，像串無聲的碼，記錄著一個戰士對生命的敬畏，對同伴的承諾，以及對過去的銘記。
當基地的警報聲在半小時後響起時，林野彷彿能看到蘇銳握著他的步槍，在硝煙中準擊的影，每一發子彈都帶著乾淨的膛線痕跡，像句清晰的誓言，穿紅鏽林的霾，也穿那些沉重的過往。
