北麓匯合點的“勞工訓練場”，在辰時的電磁晨裡泛著溫暖的淡橙。0.1Sv/h的輻已降至安全閾值，空氣中的星核結晶化作蓬鬆的淡橙絨球，輕輕落在訓練場的“技能分割槽”裡——東側是“機械維修區”，老秦帶著五個年輕勞工拆解廢棄的機械兵零件，地上鋪著周明生前繪製的“簡易維修圖”，圖紙邊角被反覆摺疊，留下深深的摺痕；西側是“植培育區”，阿木蹲在陶盆旁，教勞工們辨認解輻藤與普通藤類的區別，尋蹤藤的淡綠芽尖在晨裡輕輕傾斜，像在回應教學；中央是“輻檢測區”，陳靜握著便攜儀，演示如何識別輻熱點，螢幕上的淡綠數值穩定跳，偶爾有勞工舉手提問，聲音裡滿是對新知識的。
訓練場的口，站著一個陌生的年輕影——周，20歲，穿著洗得發白的麻工裝，袖口和腳都著補丁，肩上挎著箇舊布包，包口出半截生鏽的手工礦燈，燈上用小刀刻著一個歪歪扭扭的“明”字。他的頭髮有些凌，臉上沾著淡淡的輻灰，卻掩蓋不住眼底的急切與忐忑，目在訓練場的人群中反覆掃過，像是在尋找什麼，又像是害怕得到答案。
“你是……新來的？”張嬸提著裝滿熱粥的陶甕從廚房走來，看到門口的周，停下腳步，聲音放——這幾天常有從舊輻區逃來的倖存者，有的衫襤褸，有的帶著傷，張嬸早已習慣了用溫暖接納他們。遞過一碗熱粥，“先喝口熱的暖暖子，有什麼事慢慢說，這裡是北麓匯合點，安全得很。”
周接過陶碗，指尖到溫熱的陶壁，繃的肩膀微微放鬆，卻沒立刻喝，而是指著布包裡的礦燈，聲音帶著試探的沙啞：“請問……你們認識一個周明的人嗎？32歲，會修反應堆，之前在核心艙工作……這是他小時候給我做的礦燈，我從舊輻區的礦場找到這裡，聽說……這裡有很多和他一起戰鬥的人。”
“周明？”張嬸的作猛地一頓，眼眶瞬間紅了，回頭朝著機械維修區喊，“林小哥！蘇晴姑娘！你們快來！有個孩子找周明！”
正在幫老秦遞零件的林野聽到喊聲，手裡的扳手差點掉在地上，他快步走到口，目落在周手裡的礦燈上——那個“明”字他太悉了，周明的筆記本扉頁上也有同樣的字，是周明父親生前教他們刻的，說“明”字代表明，能驅散輻的黑暗。
蘇晴也跟著跑過來，看到礦燈的瞬間，後頸的纖維痕跡輕輕，繪圖本螢幕上自彈出周明的資料照片，與眼前的周對比，眉眼間有七分相似，只是周更年輕，眼神里還帶著未的青。“你是……周明的家人？”蘇晴的聲音帶著刻意的平穩，卻掩不住眼底的複雜——周明犧牲後，他們一直不知道他還有家人，如今突然出現的弟弟，像一道連線過去與現在的紐帶，讓抑的思念有了寄託。
周聽到“家人”兩個字，眼眶瞬間紅了，他從布包裡掏出一張泛黃的照片，照片上是兩個年，大的那個舉著礦燈，小的那個拽著他的角，背景是舊礦場的口：“我是他弟弟周，大斷裂後我們分開了，我一直在舊輻區的小礦場躲著，上個月礦場塌了，我逃出來時撿到一張你們的宣傳佈告，上面寫著‘周明帶領大家對抗趙衡’，我就一路找過來，沒想到……”他的聲音哽咽，說不下去，手裡的照片被得發皺。
阿木也走了過來，蹲在周邊，綠的植化紋路在小臂上泛著“安”的和。他從懷裡掏出一顆“紀念藤”種子，輕輕放在周的手心，用手語比劃：這是為紀念週明培育的種子，種下去會開出淡白的花，花謝後會結出種子，象徵著周明的神一直都在。蘇晴在一旁翻譯，聲音輕輕的：“阿木說，周明雖然不在了，但他的心願還在，我們都在幫他完，如果你願意，也可以加我們。”
周看著手心的種子，又看了看周圍的勞工——老秦正對著他溫和點頭，陳靜手裡的監測儀螢幕亮著淡綠的，訓練場的勞工們都停下手裡的活，目裡沒有排斥，只有接納。他深吸一口氣，掉眼淚，握種子：“我想加！我哥說過，紅鏽林總有一天會恢復明，他為這個拼了命，我也想幫他完心願！我在礦場學過修礦車，還會用簡易工做零件，雖然不如我哥厲害，但我能幹活！”
“好！”林野拍了拍周的肩膀，聲音帶著堅定的力量，“周明要是知道你來了，肯定會很高興。你先跟著老秦學機械維修，他是我們這裡最懂裝置的，你哥之前也常跟他討論反應堆的圖紙，老秦還能教你更多修核心裝置的技巧。”
老秦笑著走過來，遞過一把小巧的“星核鋼銼刀”：“周明生前常說，他有個弟弟在礦場吃苦，一直想找到你。這把銼刀是他之前用的，你拿著，以後跟著我，咱們一起修裝置，為重建紅鏽林出力，也讓周明放心。”
周接過銼刀，指尖到刀柄上的溫度，像是握住了哥哥的手，他用力點頭，眼淚又忍不住掉下來，卻不再是悲傷，而是帶著希的激：“謝謝你們……我一定好好學，不辜負我哥，也不辜負大家。”
接下來的一天，周正式加了勞工隊伍，跟著老秦在機械維修區學習：
- 上午，老秦教他識別輻引導碎片的零件，周上手很快，僅憑礦場學的基礎，就能用銼刀將變形的星核鋼片修得平整，老秦忍不住誇讚“有周明當年的勁頭”；
- 中午，張嬸特意給周煮了加了星核糖的粥，還給他補了破舊的工裝，邊邊說“周明小時候也穿我的服，總說我的結實”；
- 下午，阿木教周培育尋蹤藤，周雖然沒接過植，卻很有耐心，跟著阿木一點點學習如何調配營養，如何觀察芽尖的亮度判斷輻，尋蹤藤的芽尖在他手裡，居然比其他勞工培育的更亮更穩；
- 傍晚，陳靜教周用便攜儀檢測輻，周很快就掌握了基本作，還能準確說出不同輻值對應的應對方法，陳靜笑著說“以後可以讓你幫著監測訓練場的輻，替我分擔些”。
夕西下時，訓練場的勞工們陸續收工，周跟著老秦整理維修工，看著遠核心區的淡綠，突然說：“老秦叔，我哥說過，他想在抗鏽藤林裡種滿能結果的樹，讓孩子們不用再吃星核糖，以後我們重建村莊，能種這樣的樹嗎？”
老秦停下手裡的活，看向抗鏽藤林的方向，夕的餘暉落在淡橙絨球上，像撒了一層金：“能！等我們找到所有輻引導碎片，徹底清除輻，就種滿果樹，再建一所學校，讓孩子們能讀書，能在下奔跑，這也是周明的心願，我們都會幫他實現。”
周看著手裡的銼刀，又看了看手心的紀念藤種子，心裡充滿了力量——他知道，哥哥沒有離開，哥哥的心願，哥哥的神，都在這片土地上，在邊每個人的笑容裡，而他會帶著這份傳承，和大家一起，把紅鏽林建設哥哥希的樣子。
辰時的晨到夕的餘暉，周從一個迷茫的尋親者，變了勞工隊伍裡的一員，他的加，不僅為勞工群增添了新的力量，更讓周明的神有了延續，讓重建紅鏽林的信念更加堅定。訓練場的淡橙絨球在夕裡輕輕飄落，落在周的肩頭，像哥哥的手，輕輕拍著他的肩膀，說著“加油，弟弟”。
